外面在下雨，入夏以来第一场大雨。

　　雨水把天与地连接成为一体，是那种紧密的结合，没有缝隙。

　　于涛应该今天回来。

　　我早早换好了那条新裙子，坐在窗前等他。

　　等人的时间是漫长的，但是我愿意这样等着，等我们共同的一个开始。

　　中午刚过，门铃如我期待的那样响彻我的家。

　　门外是曾经接我到于涛公司的女司机：“于总让我来接您。”女司机非常谦和有礼，“我在外面等您吧？”

　　“他回来了？”

　　我早就准备好了，随时都可以走。

　　女司机笑笑，没有说话。我拎着雨伞跟在她身后下楼。

　　雨水太疾，像铺天盖地的雾一般遮住了人的视线。我看不到车在向什么地方开。我只知道，应该是向着于涛的方向开，每前行一步，我距离他就更近一步。

　　车停下来，女司机下车，撑开伞，给我开了车门。

　　我站在了一栋两层的小别墅的台阶上。

　　“这是哪儿啊？”

　　女司机还是那样笑一下：“于总家。您请进吧。”

　　门开着。

　　我站在门前犹豫了一下。我想一会儿见了面我要告诉于涛，他实在没有想象力，这样的情节在肥皂剧里面俯拾皆是。男主角派司机去接女主角，到了一套漂亮的大房子，但是没有人，女孩子走进去，豪华得惊人，女孩子大声叫着男人的名字，没有人答应。女孩子怕了或者是生气了，转身要逃，男人从身后抱住她，告诉她过去说自己穷是为了考验她，其实这才是自己的家。于是两个人拥抱，天地一家春。

　　推开门，走进去。果然没有人声。我想我就是不叫于涛的名字。我一直走进了客厅。

　　光线很暗，每个窗子都拉着一层白色的纱帘，微弱的天光透进来，给整个房间蒙上了一层灰色。

　　“你好！”灯在我头顶上突然大亮起来。我想到了这个细节，这也是肥皂剧喜欢的细节。于涛说过，他没什么文化，能想出这些已经不容易了。我可以谅解。

　　但是，我听到的声音不是来自于涛。

　　我转身面对的是一个穿黑色长裙的女人。而且，她长着我十分熟悉的面孔，好像刚刚才见过面的一个什么人。

　　“坐吧。是我请你来的。我们有必要认识一下。我叫于亚兰。”她指指看着就非常柔软的皮沙发，“你想喝点儿什么水吗？”

　　于亚兰真的是一个美丽的女人，她的眉眼、她的卷曲着盘桓在肩头的栗色长发以及她丰满的身材和若隐若现的、修长的腿，所有这一切都在告诉看到她的人，她是属于一个更加优越的人群和生活的。

　　她站在我对面，我们之间隔着一只铁制的、非常大的花架子，上面摆着一个带浮雕的玻璃花瓶，里面密密地插满了浓红色的玫瑰。

　　我认识那个花瓶，和我在于涛的办公室看到、插着白色剑兰的花瓶一模一样。

　　“你见过它？”于亚兰淡然一笑。她的笑很浅很浅，只是嘴角略略牵动一下，“它们俩是一对。你喝什么水？”

　　我想离开，想说我没有必要认识她，但是，脚好像被牢牢地吸在地板上一样。我听见我自己的声音，很细小，甚至还夹杂着畏惧。我说：“冰水。”

　　于亚兰走开了。

　　房间里好像开着冷气，但是环顾四周，找不到跟冷气有关的哪怕一个很小的装置。纱帘外面，依旧大雨如瀑。目光沿着纱帘向左边移动，我再次被我的发现吓住，接着，我看遍了这间客厅的所有窗帘。窗帘没有打开，层层叠叠地拥在窗户的两侧，但是无一例外地全部用红色的绸带绑成一个整齐的蝴蝶结。那种红色在白色纱帘的衬托下分外惹眼。我像被刺痛了一样移开目光。

　　这里究竟还有多少于涛和她的过去的遗迹？

　　“喝水吧。”

　　于亚兰无声无息地坐在另外一只单人沙发里，身子在沙发的白色和长裙的黑色中深陷下去。

　　我缓慢地坐下。我被一种力量吸引着、控制着，我别无选择。

　　“于涛说，你什么都知道了。他说他把一切都告诉你，因为你们要在一起生活。是吗？”

　　于亚兰的声音很好听，有些沙哑，因此更加有磁性。她身体微微向前倾着，很专注地看着我。长长的睫毛在灯光的照射下丝丝毕现，在她的眼下筛出一条阴影。

　　我盲目地点头，又摇头。

　　她笑了，嘴角的牵动稍微大了一些，仅此而已。

　　“我找你就是想跟你认识一下，以后咱们也许可以做个朋友。”她的语气逐渐变得很温和，眼睛半眯着，一副似笑非笑的表情，“还有一个原因，就是我觉得于涛可能只告诉你一部分事实，还有一部分，不管出于什么原因，也可能他不愿意说，也可能他准备以后再说。我觉得我应该告诉你。

　　她的温和让我不寒而栗。

　　“你想知道吗？”

　　“我有必要知道吗？”我尽量让自己平静。既然这一生注定不能无视这样一个女人的存在，那么她早出现和晚出现又有什么分别呢？

　　“我想告诉你的是于涛为什么到现在才决定要离开公司。”于亚兰伸直了腿，身子向后仰着，把自己整个人都拉长了。等她重新坐好，笑容停在她脸上，“因为他舍不得，他舍不得的不是钱，而是他说的所谓理想。我们像你这么大的时候，理想是共同的。”

　　于涛也这样说过，只不过他不用理想这个词，他说“欲望”。

　　于亚兰依旧注视着我：“我一直以为我们知道没有机会在一起之后，他就会离开，但是他没走。他比过去对我更好，真的就像是我堂兄。我们两个人其实很少见面，我不怎么到公司去，平时就在这儿，他偶尔来看我，看看就走。保姆不在的时候，他帮我从外面买些饭回来，或者让人帮我买花。这个屋子里的花都是他让人送来的。你知道他一辈子都不可能把红玫瑰送给我了。现在他有了你。挺好的。”

　　于亚兰的眼睛慢慢闭上，嘴角上挂着浅淡的笑容：“我是真心的，你别觉得我是假装高尚，我真的觉得挺好的。”

　　我的身体也陷在沙发里，我觉得我一直在陷下去，沙发正在变成一片泥泞的沼泽，我的周围是柔软而纤长的芦苇，随风摇荡着，看上去是那么结实，但当我伸出手去，它们摇向了相反的方向。

　　晚饭和红玫瑰。那些关切的电话。我和一个女人共同享有这一切，也许这样的日子会是一生。

　　我突然发现我并不了解于涛，我对他的了解完全来自他的叙述，仅仅是他的叙述。

　　于亚兰站起身：“林玲。于涛告诉我你叫林玲。”她一边走向和客厅相通的另一间没开灯的屋子，一边说，“我给你看点儿东西，你就明白我的意思了。”

　　于亚兰很快走回来，把一本相册放在茶几上：“你没觉得你在什么地方见过我？”她翻开了第一页。

　　一个长发披肩的姑娘在一片被白雪覆盖的松林中微笑，松树上的雪重得仿佛就要落下来砸在她身上。

　　我坐在沙发里，双手紧紧地绞缠在一起。那个女孩子是我。

　　“这是我26岁那年的冬天，雪特别大……”我想到于涛说过的话，于亚兰的声音仿佛从地狱中传来，“你一进门的时候，我就觉得奇怪，这个世界上居然有人跟我长得这么像。于涛跟我说的时候，我还不相信。”

　　相册在我面前翻动，我已经什么也看不到了。

　　于亚兰还在说话：“你明白了吧？我真的是真心祝福你们的。而且，林玲，我请你来，也是想跟你说，于涛是个好人，你一定要对他好……”

　　我用双手捂住了相册。

　　于亚兰竟然伸出手，摸了摸我的头发：“真的，林玲，要是时光能倒流，我宁愿用现在的全部去换回年轻的时候。可是我没有机会了，所以，全拜托你……”

　　她好像被什么东西哽住了一样。

　　恍恍惚惚的，意识在飞腾，飞到我不认识的地方，红色在我面前飘动。我闭上眼睛，集中全身的力量告诉自己，我是在于亚兰的家里，可是我不记得于亚兰是谁。

　　这样过了多少时间？我睁开眼睛。

　　于亚兰在我对面的沙发里点燃一支烟。是万宝路。她拿着很精巧的打火机，上面一只健壮的骆驼。

　　于亚兰歪着头、半眯着眼睛、身体向右倾斜着，烟头开始亮起来的时候，她深深地吸一口，缓缓地吐出来，烟雾弥漫了她整个脸庞，人也显得朦胧起来。

　　我仿佛看到了另一个人，完全相同的姿势，完全相同的表情。我看见于涛正在从我面前这个女人的身体里渐渐地随着烟雾升起来，落下去的时候，他们合二为一。

　　于亚兰吐出一个又圆又大的烟圈，在我和她之间荡漾开去直至悠然破灭。

　　“你知道我为什么要这样求你对他好吗？”于亚兰在烟灰缸里弹掉一截烟灰，“因为没有人对我好，我知道生活的苦，我有多苦，他就有多苦，我们俩是一种人……”

　　电话在这个时候突然爆响起来，我从迷茫之中被一举震醒过来。

　　“是我。……在和一个朋友聊天儿。……回来。……过几天。……把公司的事情料理一下，我就走。……叫林玲，是作家。……这边的日子没法过，想买什么都没有。……”

　　我看着于亚兰站在浓艳的玫瑰旁边接电话，她的手纤巧、细长，她的声音充满了得意的女人才有的娇懒和隐隐约约的跋扈。

　　黑色的长裙和豪华的客厅。卷发、万宝路和窗外绵绵不绝的雨。心里的秘密和一个不战而败的情敌。梦破了，碎片在空气中荡漾。

　　这一切完美地结合在一起，可是与我有什么关系呢？

　　在我眼里，于亚兰就是于涛，于涛就是于亚兰。他们也是那样完美地结合着，谁也不可能离开谁。于亚兰已经赢得了一切，她占有着于涛的整个精神世界，那里没有我的位置。我的出现，只不过就是让他们的这种结合出现了一个新的可能，就是当于亚兰不在于涛身边的时候，还有一个容貌酷似她的林玲。

　　于亚兰已经用属于他们这种人的方式明确地告诉我了，于涛不可能走出他自己，因此也永远走不出于亚兰和他们的过去。

　　我在于亚兰的轻声细语中悄悄地走出她的家。

　　那个夏天，我的大部分时间是在一个叫做“365夜”的酒吧渡过的。

　　我带着一本稿纸和一支很好用的笔，坐在酒吧靠窗的位置上，想写一个故事。每天都有新的构思，但是第二天总是把已经想好的内容推翻。所以，每个黄昏的时候，我都要带着原封不动的稿纸回家。

　　这样的日子一直持续到我家的电话号码变更之后。

　　我已经不用原来那个数字BP机了，现在我有了一部手机，但是因为电话费方面的原因，我很少开机。

　　我的职业没有变，还是在家写字。但是我只写有关时尚方面的文章，比如介绍吃喝玩乐。

　　于涛在他从香港回来的当天给我打过一个电话，我没等他说话就先说了。我是这样说的：“我见到于亚兰了。我不想你和我做爱的时候叫错了名字，不想有一天你把我也牺牲给你的那些理想。你现在还没有离开她，你还有机会后悔。”他连声叫我的名字，结果我大叫了一声就挂了电话，我说：“你要是再找我，我就报警。”

　　从那天开始，连续三天，每当我带着空白的稿纸回家的时候，都可以看到于涛。他穿着在机场我们分别时穿过的那件深蓝色的棉布衬衫，靠在他的大吉普车上抽烟。

　　他依然很英俊，依然用他那种充满了疼痛的眼光注视我。

　　但是，每一次，我都是视而不见地走过去。

　　我有一种错觉，我觉得我仍然和过去一样，走近他，一直走到紧紧地贴在他的身体上。而且，只要他伸出胳膊，就可以把我抱住。我怀着这样一种美丽而又感伤的错觉走过于涛的身边，走到最终和他擦肩而过。

　　我要求自己不回头。

　　不回头也能感觉到他在凝视我，同时，我也知道，于涛永远不会再叫出我的名字。

　　这样过了4天，第5天的时候，吉普车和于涛都没有出现。

　　我不知道后来于涛怎么样了，当然就更不知道于亚兰的消息。从那以后我就不再接家里的电话了。吉普车消失的第一个晚上，我自己喝了一点儿酒，很早就睡了。睡着之前，我肯定了我自己，我告诉我自己，这样做是明智的，放弃也是有惯性的，就像感情的专一与不专一。我想到一句话可以聊以自慰，每个人都会遇到这样的情况，目送自己爱的人一步一步走出自己的视线，然后在心里建筑一座坟墓来埋葬那个背影，这个坟墓要建筑一生。

　　我想我有朝一日要把这句话写进我的书里。

　　机场一别之后，刘超没有再来找过我，但是，我还是收到了他送来的香水——伊丽莎白•雅顿的第5大道和夏奈尔NO.19。我找了一家叫做“大黑马”的快递公司，请他们把这些东西送回到刘超的店里。我只在里面加了一张纸条，写了上面提到的那句话。同时，我也注明了一点，他埋葬我，不需要很长时间，因为我不值得他那样。

　　此后，我们没有来往。

　　过去如果不是因为找刘超，我从不去楼后，现在没有了这个人，我就更不需要到那里去了。

　　我妈知道于涛已经和我分手之后非常生气，但是她又顾不上我了。因为我的继父在我妈的出国手续办好之前就先行出国，我妈现在每个月能取到我继父的工资大约2000块钱。她看着房子，等着我继父把她也弄出去。

　　一个偶然的机会，我碰到了中学时代一个曾经追求过我的男同学，他现在是一家出版机构的总裁。我简单地讲了几句听来的故事，告诉他，我可以写一部有关阴谋和爱情的小说。他马上就兴奋起来，眼光中除了兴奋还夹杂着几分似曾相识的爱慕。他说如果小说交给他出版的话，他会给我很高的版税，那样，我们就一起发财了。然后，他要求到我的小屋“喝茶、听故事”，并且请我吃饭。我拒绝了。晚饭和版税一起拒绝，我说：“滚你妈的蛋。”

　　夏天其实很快就过去了。

　　我在一个周末想把夏天的衣服收起来，这时我又看到了于涛送给我的亚麻长裙。这是我所有的夏装中最贵的一件。按照小说的发展，小说里的林玲应该把这件衣服剪成碎片扔掉，当然还有一种可能就是认真地收藏起来。我选了后一种，但不是为了收藏，我想下一个夏季来临的时候，它还是我的一件可以见人的衣裳。

　　然而，我还是在这件衣服上多花了一些时间。我甚至把它抱在怀里，那一刻，我觉得我的灵魂已经开始飞升起来。灵魂的目光从来都是更加锐利的，所以灵魂看到了在一个短暂的夏季，缤纷的碎片在漂浮、游荡。

　　灵魂哭了，因为干了一件实在多余的事情，她把那些碎片拼在一起，看到了不愿看到的字：欲望。

　　秋天的时候，我又开始到花卉市场买花。还是买剑兰。

　　再也没有一个男人会买那么多的玫瑰，再也没有一个声音会在我身后响起来。

　　即使有，至少我没有遇到。

　　——我从不在有红玫瑰的花摊停留。（完）