喜剧，是要把无价值的东西撕破给别人看。这话说得真好。好莱坞流水线上下来的电影作品里，我最不喜欢的一路是所谓的“浪漫喜剧”。似乎是那个美丽的大嘴姑娘朱丽亚-罗勃茨最擅长的吧。无非都是灰姑娘，无非有腿美人鱼，无非新娘不是我，我去抢新郎，无非明天我要嫁给你啦今天喝醉吧。那是一种做出来的婚纱照效果，对着镜头巧笑，偏偏笑得勉强费力毫无内容。

　　把话说回去，爱情和幽默的关系就不免有些尴尬了。恋爱中的人，可以心神不定地惆怅，可以辗转反侧地痛苦，可以颠三倒四地快乐，可以呼天叫地地嚎叫，也可以喋喋不休地贫嘴，惟独不能气定神闲地幽默。大悲大喜的情绪都和幽默无缘。真要幽默起来，恋爱者无一处不可以被夸张牙舞爪神经兮兮的黑白漫画作品，则爱情本身就要被搅得七零八碎被折腾得体无完肤，不称其为爱情。

　　比较起来，显然单身状态是更加幽默的了。单身者在社会的眼光里是窘迫的和可疑的，单身者的生活在社会的眼光里是不够稳定的和没有规律的。只有非常态的东西才能给我们更多的意料之外，而所有喜剧的力量，都要从这个“意料之外”中来。这些都决定了：一个单身汉，真是想不幽默想不喜剧也难啊。至少说，你会被社会描述成幽默的喜剧的姿态。

　　无奈吗？承认无奈，就承认我的观点了。

　　很容易举例说明的。我随便说吧。比如现在是夜里3点，我在这里读书写字。古人说，“红袖添香夜读书”——那是美事，可是不喜剧。换个说法，“昔日红袖今何在，空留俞郎闲翻书”——那是惆怅事，可也不喜剧。再换个说法，“没有红袖也读书”——这里面居然就隐隐有点儿吊儿郎当的意思，是喜剧了。

　　台湾诗人罗青有一首诗《茶杯定量》是这样：

　　设圆圆茶几上/有两杯茶/设一杯是热／一杯是冷／则圆圆房间里必会／有两个人／一个还小／另一个则已老／上述定理／圆圆地球上的任何一人／只要泡一杯茶／安安静静，定可证明。

　　这诗真令人喜欢。那茶的味道，读着读着，从字面上能慢慢渗到人骨髓里去。诗是与本文中所说的独身状态无直接关系的，可是看那“圆圆地球上的任何一人”，语气闲闲的，有一点淡泊的幽默。这幽默，只有单身人体会最深，只有单身人写来最妙。