上个月，我老弟结婚，扯了证的那天晚上，我和他赖在家里的旧沙发上，中间坐着我妈。我就说：“我们都是被迫长大的，根本不是自然而然的！”我弟接了两个字：“没错！”

　　你大了，该懂事了，年纪不小了，该安定下来了，结婚了，该要孩子，没完没了。我年过三十以后，经常有人和我说起“孩子”的话题——要不要孩子？什么时候要？晚要不如早要？完全无视我的孩子穿戴和做出的孩子表情——谈什么孩子，我还是孩子呢！

　　几年前一个亲密女友有了孩子，前去慰问时众人都伸着手要求抱抱，只有我站着不动——我不适应。那么熟的一个人平白多了样东西，那东西真不知是哪来的，而且还顶顶重要，从此以后晚上的闲扯和泡吧活动都泡汤了，连看戏都出不来，更别说夜宵了。一个女友就这么失去了，我们的谈话被她一厢情愿地转向了孩子，我完全插不上嘴，也不想插嘴，慢慢她就找有孩子的人聊天去了。

　　朋友聚会的时候带着孩子来，也是最烦的人。本来大家很久不见想轻松轻松，结果被迫成了保姆，有孩子的人就拼命夸奖自己的孩子如何如何聪明，如何如何伶俐，外带交流保姆的管理使用，托儿费的多少，各种奶粉的优劣，还趾高气扬地指着我们这些没孩子的说：多听听，受受教育！

　　关于孩子的问题，我的确认真思考过，以我一贯的悲观主义，对孩子——人类的未来不抱什么希望。有一件事你无论如何不能否认，你的经验，你的教训，你受过的痛苦，你一次次的努力，你最终掌握到的一点人生秘诀，对你的孩子毫无用处，他什么也继承不了。你当然可以强行灌输给他，但还是得看着他一次次跌倒，又哭又闹，抹着脸上的血，自己不试连糖和盐都分不出来。而对那些过分热心的父母，这些小没良心的没准还会拿出詹姆斯·迪恩的劲头，说：“我要过我的生活。”我的生活是什么？就是以前受的苦都白受了，他又要从头开始。

　　我有一朋友认为人类既然要繁衍，生孩子不可避免。但她认为孩子应该由无血缘关系的人抚养，这样对待孩子的态度才能具有理性原则。再有一朋友认为孩子是有毒的虫子，坚决不要。再有一朋友十分年轻漂亮，出外时不让女儿叫她妈妈，以免旁人总是侧目而视，唏嘘惋惜。再有一朋友认为生孩子必须经过孩子同意，一日得不到孩子的同意，他就一日不生孩子。

　　本篇版权由《三联生活周刊》杂志与作者共同所有，如需转载，请与我们联系，谢谢！