巴金 施蛰存----一个世纪的辉耀

　　２００３年１１月２５日，巴金老人静躺在病榻上迎来了他百岁华诞。

　　此刻，伴随外界的喧嚣庆贺，这位中国现代文学的世纪老人，

　　正平静安详地面对着自己的命运。

　　就在此前不远的１１月１９日，另一位文坛巨子——施蛰存，却永远地离开了我们。

　　施老曾是中国新小说创始人之一，更堪称为“海派文学鼻祖”，

　　可他的离去却是那样的骤然而且匆忙。

　　百年回首，亦喜亦悲，前进着的总归是历史车轮，枝头零落的却必又浓绿成荫。

　　玫瑰色的寿辰

　　■外滩记者 邓亦繁 武巍巍/报道

　　一百年前的11月25日，在成都一个封建大家庭里一个男婴“呱呱”落地。他就是巴金。

　　这位叛逆的“四少爷”一生创作70余年，拥有1000多万字的26卷创作作品和10卷本译文作品。他出生官宦人家，却将满腔的爱给了底层的人民。

　　“愿化作泥土，留在人们温暖的脚印里。”——这是他此生的信念。

　　一位卧病５年的长辈

　　当社会各界人士都以各种的方式为这位老人庆祝百岁华诞、为他祝福之际，巴金的女儿李小林对记者说：“我们不想接受任何媒体的采访。父亲过生日只是我们的家事，而且也和平时没有什么两样，不会有人们想象的什么大型活动。父亲不是喜欢炒作的人，他不希望这样。”全国媒体的关注让李小林感到无奈，“这些天，电话多得我都受不了了。我们希望过平静的生活，父亲也需要静养。”

　　也许，对于巴金的家人而言，巴金只是一位和蔼可亲的长辈，一位身体欠佳的老人。

　　一位已经在华东医院躺了5年多的长者，此时，他平静面对人们喧闹的庆祝，历尽岁月沧桑而归于心灵的宁静。

　　11月25日，巴老静静地躺在病床上。他是否记起了今天的生日？他是否在怀念比他小十四岁，却先他三十年而去的爱妻萧珊？他是否在怀念姐姐般的挚友冰心？还有和他同一时代但是都已不在人世的曹禺、夏衍？抑或是那些杭州西子湖畔和他一样热情澎湃的无政府主义青年？能和他交流的人尚多，能和他对话的同时代人大多已经不在。巴老的百年思绪，人们无从知晓。

　　一支专职医疗小组

　　巴金在晚年曾几次要求放弃治疗，因为他不希望耗费国家钱财，不希望成为大家的包袱，但是深爱着他的亲人和医院怎么能够同意？巴金感慨地说：“我是为了别人活着的。”

　　有人说，巴老的这番话也是说给精心治疗、护理他的华东医院医护人员听的。巴金能够长寿，华东医院的功劳是不可磨灭的。

　　院长王传馥说：“这些为巴老作治疗、护理的医生护士哪一个不是看着巴金的书成长的？中国只有一个巴金。能够为巴老服务对我们来说是一种光荣。我们安排了五位医生、四位护士、三位退休护士组成了特别医疗护理小组。

　　两千个日夜的精心护理，迎来了巴金一百岁的生日，“护理小组准备了100个中国结、100个‘寿’字贴在他病房的窗户上，红红的，十分热烈，十分漂亮！巴金喜欢紫红色的玫瑰，所以院方还准备送100支玫瑰和一个老寿星。”

　　据王院长介绍说，前段时间，巴金的肺部有些感染，现在病情基本稳定。

　　丁护士长是1999年3月1日转到这里的病房来的。“前后大约有20多人次的护士参与过巴金的护理工作，我们一般一年换一次护士，有特别优秀的护士甚至服务了一年半。”

　　“巴老生活很规律，每天一般睡8个小时。我们每天早上都为巴老擦身，每两个小时为他翻一次身，然后敲背。早晨7点听电台的早新闻，然后有时听人读报读书，下午则听京戏。”刘护士对巴金满是崇敬：“巴老是很坚强的，扎针疼的时候，老人会皱眉头，但从来不会指责护士。他的血管很细，护士有时找静脉的时间比扎的时间还久，不过我们通常做到‘一针见血’。”

　　巴金的神志很清楚，他听新闻的时候，常会作出反应。前不久，有领导同志前来看望，小林用四川话告诉他，他就回过头来，慢慢放下手中的纱布球，转而握住对方的手，不肯放松——看上去非常激动。

　　上海家春秋

　　■外滩记者 武巍巍/文

　　出生于冬天的巴金老人自1923年来到上海，先后在这个中西混杂的城市的十几处地方居住。淫雨霏霏中，我们又再次寻访了一遍巴金在上海的生活轨迹，每一个地址都是创作生涯的一个驿站。

　　贝勒路天祥里：《民众》半月刊

　　南洋中学是巴金在上海最早的居所。1923年秋天，19岁的巴金成为这里的一名学生。遗憾的是，如今南洋中学的旧校舍早已不复存在。

　　两年后，怀揣毕业文凭的巴金自南京返沪，住在贝勒路（今黄陂南路）天祥里。当时身患肺病的他，和朋友合办《民众》半月刊，每天只“靠着两个小面包和一壶白开水度日”。

　　天祥里现在永年路149弄，位于黄陂南路与顺昌路之间，于1925年建造。在天祥里住了一年左右，巴金而后又住过康悌路（今建国东路）康益里、马浪路（今马当路）。1927年1月15日，他和朋友卫惠林一起登上了开往法国的昂热号轮船。

　　宝光里１４号：《家》

　　1928年12月上旬，巴金自法国返沪，先借住宝山路鸿兴坊75号上海世界语学会，翌年元旦后，搬往宝山路宝光里14号一幢石库门房子的楼下客堂间，在此一直住到1932年“一·二八”淞沪战争中住处被炸。他回忆说：“像《家》、《雾》、《新生》（初稿）等等都是在这里写成的。”

　　宝光里14号遭日军轰炸后，巴金又迁往亚尔培路（今陕西南路）步高里52号。现在这幢三层石库门住宅里住着四户居民。三楼的沈慎德老人今年87岁高龄，他已经在52号三楼南北向的亭子间住了60多年，至今仍清楚记得巴金当年在这里居住。

　　一个多月后，又迁入南昌路136弄1号，一直到1933年春天。记者到那白俄式建筑前时发现，它对面是徐志摩曾居住的地方，附近还有林风眠的故居。

　　霞飞坊：《春》

　　1934年11月3日，巴金离开上海去日本至1935年8月上旬返沪，先后在虹口狄思威路（今溧阳路）麦加里21号、拉都路（襄阳南路）敦和里21号居住。在敦和里时，这位32岁的射手座男子终于结识了自己的“soul mate”——心地善良的陈蕴珍（萧珊），并在8年恋爱后喜结连理。萧珊在“文革”期间身患癌症去世。巴金曾说：“要是真有一个鬼的世界多好，我在那里可以和我的爱人相会。”

　　1937年，巴金搬入了距离不远的霞飞路霞飞坊（即今淮海中路淮海坊）59号三楼，他在这里写完了《春》。

　　如今的霞飞坊正好在巴黎春天百货的隔壁，房门口的石碑上写着：“著名文学大师巴金1937年曾在此居住”。1946年自重庆返沪后，霞飞坊一直是巴金的落脚点。

　　1955年，巴金全家乔迁至武康路湖南路附近。

　　来源：[外滩画报]