我觉得在这时代里，一切感官刺激都已经被提升到极限，肉体和精神面临被极速撕裂的危险。一个人很难分清，究竟是极度满足还是深度崩溃。杨德昌和蔡琴十年的柏拉图式婚姻，对比爱情速溶到只一夜就完成全过程，我觉得它们在本质上都是一样的，都一样崩溃，都一样无望。因此，面对电加热器人就怀念红泥小火炉，喝着太空人营养液的家伙思念透明玻璃杯里的绿茶。

　　最近江湖上有一种传说，说有人开始脱下皮鞋穿上布鞋，扔掉手机PDA，换上铅笔和笔记簿。我估计，下一步可能有用碳条和摇柄电话的仁兄出现。总有一些东西，它不是那么尖锐，不是那么快速，不是那么精致，不是那么光滑，但是却令人怀想，想念它那种朴质无华。

　　情书就是其中一种。

　　E书传情，电子玫瑰，拇指一点，光速快递。虽然有人很早就说过，“驿寄梅花，鱼传尺素”，但是当送情书的速度超越驿马，距离跨越大洋的时候，爱情反而少了点什么。我猜想，也许正是由于过去等一封情书要一年，所以爱情能一生一世。也许正是由于现在E情书光速快递，所以爱情只一晚而已。

　　情歌总是老的好，情书总是写的好。字迹好坏不要紧，关键是密密麻麻写满好些张纸。想着很久才能寄到，总不忍心如同电子邮件一样匆匆数言。GB2312让所有人都写一样的字，即使是所有字库加起来，也学不完人类情人的各种心情。一个笔误，一处墨渍，仿佛都教你看着了远方的人，看见他一时心情的矛盾或者激动。E书太干净了，太共性了，汽车房子没多少选择的余地，你只是把自己塞进去而已。情书不可以这样。

　　在我大学的时候，经常代人写情书，稿费是一包红塔山。他们都被骗了，因为我得到的比他们更多。眼见着小情人在你面前团团乱转，满面通红艰难地寻找句子拼凑出他们的感受，告诉你他是多么喜欢那个姑娘。这比简直电影还好看，比小说还精彩，而且还提供香烟，世上再没有比这更令人愉悦的事了。

　　他们毫无例外地恳求我：“告诉她，我真的很喜欢她。”他们都会目光迷离，喃喃自语：“你不知道，她是多么的可爱。”事实上，他们倒是说出了情书的不变真理---无论情书里写的是什么，无非是两件事：一是告白我爱你，二是赞美对方。

　　因此，能把情书写成诗歌或者散文，反倒有点炫耀才华的意思，跟爱情远了点，虽然说孔雀开屏、雄鸡高歌是生物本能。我很后来才明白，让对方欣赏你才华而爱上你是件多糟糕的事，一个欣赏你情书而爱上你的情人是多么的危险。反而是那些能透过你拙劣中文看到你内心的姑娘，可能更持久地和你保有幸福。当然，对于我来说，我更希望前者是普遍真理，那么我就永远不缺烟抽了。

　　这是一个太有才华，太有创意，太灿烂太精致的时代，在猜心的过程里，赢家突然变成阿甘、泰山和鳄鱼邓迪。因为他们笨拙，因为他们羞涩，他们甚至不会写情书，艰于表达自己的感情，但这却是现在最缺乏最珍贵的品质。纯真和朴质，这才是爱情这颗钻石最完美的托架。

　　有什么能比一间亲手打造的小木屋更动人的情书呢？毕竟，爱情是件花时间，需要用心的东西。