一、虎丘

　　我的父亲原来住在仓街，母亲住在和仓街相隔不远的大儒巷。母亲是当时大儒巷里的美人，父亲成功地和她喜结连理，说明也有一定的过人之处吧。父亲和母亲结婚以后，单独搬到西花桥巷去住，他们在那里生下了我，然后交给仓街的祖父祖母带领。

　　我的影集里有一张照片：一对青年男女意气风发，面带微笑地立在“千人石”上，身后是高耸的虎丘塔，这一对青年男女是我父母，夹在他们中间的那个低着头的孩子，就是我。

　　这一年我六岁。

　　应该是在照相以后，父亲说，每一次在火车上，见到虎丘塔，就知道回家了，心里就踏实了。这话是对母亲说的。父亲在苏州工作，只是那几年经常出差，父亲出门在外的时候，母亲带着我们过日子。

　　我的父亲六十岁生日的时候，大家聚在一起吃饭，我想到了叶芝的几句诗：“多少人爱慕你青春欢畅的时辰，只有一个我，爱你朝圣者的灵魂，爱你衰老的脸上，痛苦的绉纹。”我希望我的父亲对母亲说这一些话，父亲想了想以后说，这多不好意思啊，算了吧。岁月悄然而逝，父亲和母亲从一而终地在一起生儿育女和生老病死。许多抒情的日子，他们也是平平淡淡地打发走了。

　　二、耦园

　　然后，好些日子以后了，是十多年前。十多年前，我中学时候的同学结婚，他的妈妈在耦园工作，耦园是一座小有名声的苏州古典园林，现在已经划入“世界文化遗产”，是世界人民共同的财富了。喜酒设在耦园的西花园里。西花园是一个在耦园中相对独立的小园子。

　　同学是同学中第一个结婚的男生，端着酒杯的时候，大家都有了一些别样的心思。岁月如梭，一晃长大成人了，我们已经到了可以结婚的地步，混在人堆里的哪一个女孩是未来的新娘呢。这一些想法使当时的气息有点东突西撞。街坊四邻也没有十分地在意别致的环境，他们从来就是在苏州生长，见的园林多了，玩的园林久了，他们在园林里，和在自己家天井里一样自在。还有一点，苏州人喝喜酒要闹，闹得越热越是显得给主人面子，都是要好的乡邻，总要闹得卖力一点的。在古人眼里，这一幕仿佛造园子的民工在一起聚餐。大家似乎有点忽视这场婚宴别具一格的创意。这一次诗情画意的爱情，没有焕发出应有的光彩。

　　在耦园办喜酒是新娘提出来的，新娘说，耦是喜结连理夫唱妇随，园是圆圆满满白头到老，我们就在耦园办喜酒吧。

　　同学的妈妈硬起头皮和领导商量。领导愣了一愣，然后一口回绝：这不可能，建国以来还没有在园林里办喜酒的先例，她要在观前街办喜酒，你也答应她，真是的。同学的妈妈说，她没有说在观前街，她就说要在耦园，所以我只好找你了。

　　后来，几年以后的一个聚会上，有一位青年妇女几次对着我微笑。你不认识我了？青年妇女说，我是谁谁的前妻呀。谁谁就是我的那一个中学同学，他和眼前的青年妇女在耦园举行了别具一格的婚礼，但不知什么缘故，他们又离婚了。

　　三、苏州

　　有时候爱情应该就是出发的借口和归来的理由，风华正茂，想着志在四方就出门去了。漂泊久了，在异乡小镇的汽车站或轮船码头，忽地涌起一股惆怅，自己不能骗自己，心里想着什么也不言而喻，便换张车票，将长途车驶向从前的家园了。他们的是是非非我不能加以评说，我只知道爱着的快乐或者忧伤是幸福的事，当那一份爱意失去的时候，理应去寻找新的彼岸。

　　苏州男女在苏州生长，因此心底也有了别样的风花雪月，他们将心底里的风花雪月潜移默化地溶化在恋爱和婚姻里，这使得他们的爱情生活有了诗意。

　　一些爱情在发展，一些爱情在发生。我要说明的是，大凡恋爱和婚姻的想法和做法，和时代有关，和生长的水土有关。比如苏州和苏州男女，他们不随意放弃，也不贸然接受，他们的心里也有目标，只是他们在不紧不慢地走着，他们把桌上的茶杯倒满，他们说，走到哪儿，哪儿就是目的地了。他们不是大漠孤烟直的红柳，也不是西北大地的白杨，所以你唱“欲饮琵琶马上催”人家便知道是在演出，你感叹“大风起兮云飞扬”，大家便以为是在做戏。

　　山在天边而翠，水自云中而回。清风明月本无价，远山近水皆有情。这一份淡泊宁静比“力拔山兮气盖世”含蓄内在，比“风萧萧兮易水寒”自然深刻。它以一种不依附于任何别的什么的姿态和境界而存在，苏州男女顺流而下，风花雪月和柴米油盐就是两岸的风景。