采访人物：朱丽，女，30岁，北京人，某网站女性频道编辑

　　采访地点：北京中粮广场五福茶艺馆

　　到这个圣诞节，朱丽就30岁了，她在北京的一家不大不小的网站做编辑工作，有一份不菲的收入。两年半以前，因为丈夫有外遇，她离婚了。离婚以后的朱丽用自己的一部分积蓄贷款买了一套两居室的小公寓，日子过得虽然孤单，但也还富足。

　　在没有遇到现在同居的男友之前，朱丽也见过一些别人介绍的男人，不外乎一起吃吃饭、泡泡酒吧，那些男人当中也有人曾经表示愿意和她一起生活，比如先搬到一起住，然后如果两个人能相互适应，也不妨可以结婚。这些人大多和朱丽一样，有过一次婚姻，没有留下孩子或者孩子被前妻带走，总之大家同命相怜，也因为同命而格外现实。走走停停了一阵子，朱丽最终还是没有接受他们当中的任何一个，说不出具体的原因，只是一句“不合适”就忽略了全部接触的过程推出一个明确的结果。

　　一个偶然的机会，朱丽遇到了现在这个男人。他是朱丽大学中文系毕业之后做第一份工作时的同事，年长她4岁。那是一份枯燥的工作，朱丽做了才不到半年就离开了，以后，他们失去了联系。没想到的是，8年以后，朱丽已经经过了沧海，这个人却还是孑然一身仿佛“钻石王老五”。几个回合之后，朱丽终于“就范”，老老实实地接受了和他同居的现实。那时候的朱丽觉得自己交了好运气，以离异之身还能遇到这样一个不肯凑合婚姻而保持单身的男人，而且，还得知他多年以前就曾经对自己钟情无限，这是多么“幸福”的事情。

　　转眼间两年过去，朱丽过着跟妻子没有任何不同却没有妻子名分的生活，以三倍于这个男人的收入的每月进项承担起全部的“家庭开销”，同时也忍受这个男人不断地对感情前途的质疑，她再也不敢说自己幸福了。

　　同居是一个时髦的话题，也是都市男女时尚的聚合方式，好似千里搭长篷，看起来像一场不散的宴席，其实谁都明白，只有到了最后才能知道谁是可以一路吃下去不被淘汰的食客，这一路慢慢走着，心里好受不好受，只有当事人自己能体会。

　　朱丽说起她的“家庭生活”，总是感叹：如人饮水，冷暖自知。

　　我其实一直是不太接受同居这种方式的。也可能是在网站工作，每天面对的都是网友写来的各种讲感情故事的文章，很多女孩子都写到经历过一次次同居之后的分手，往往受伤害比较多的是女人这一方。看这样的东西多了，再加上我自己有过一次失败的婚姻，对同居和同居失败有一种天生的恐惧。很多男人都说同居其实是很好的一种对婚姻的热身，什么事情，你不曾尝试过，怎么知道好不好、适合不适合自己？所以，同居对决定是否跟这个人结婚有着很重要的意义和作用。道理没有什么不对，但是，任何事情不是都存在正反两个方面的结果吗？同居之后顺利走入婚姻，当然皆大欢喜，那么，同居不成功呢？还不是要分开？这种分开就会让人有比较挫败的感觉，耽误了时间、浪费了感情、挥霍了金钱、留下不美好的回忆，所有这些，还不是都要一个人承受？所以，我应该算是一直以来比较坚决的反对同居者。

　　我自己也说不好，为什么对我这个同居的男朋友却有那么多的宽容和忍让，甚至可以说是迁就。也许，是我的第一次婚姻给了我太多的打击，让我变得缺少自信而且对重新建立一个家庭有些急功近利吧。

　　离婚以后，我遇到过一些男人，都不是很合适，不是在观念上就是在生活方式上，离婚一方面让我变得对感情比较挑剔、比较审慎，另一方面，也让我变得比以前更现实。差不多在离婚的半年多以后，一个偶然的机会，我遇见了现在这个男朋友，他是我8年前的同事。那时候我们都在一家出版社当编辑，他比我早毕业几年，算是前辈。

　　到现在，包括我们每次闹分手再重归于好的时候，我经常会想起遇见他那天的情景。女人容易怀旧，也容易被过往的温暖感动，然后就特别容易失去原则，我也是这样。那天是那个秋天阳光最好的日子，我一个人在大街上转悠，转到“肯德基”门口，正犹豫是不是要进去喝一杯水，身边忽然有人跟我说：“怎么不进去？我请你喝点儿什么吧？”我以为是街头骚扰，看也没看这个人就想离开，我的胳膊就被抓住了。我是在慌乱之中扬起脸来看他的，结果看见的是一张完全没有8年岁月痕迹的、年轻的脸。他的脸特别温和，笑容特别漂亮。当时，不知道为什么，我的眼睛里忽然充满了眼泪。大概那是一种物是人非的感慨吧。我跟着他进了“肯德基”，一聊就是一个下午。我讲了我的情况，他一直特别安静地听，当我说到伤心的地方，他很自然地伸手拍拍我的肩膀或者搂我一下。说实话，我很依恋也很需要那种被疼爱的感觉。他告诉我他还没有结婚，因为一直没有遇见合适的人。我们聊到天都要黑下来了，他说送我回家。我们坐公共汽车。在车上，一个并排的座位空出来，他让我坐到里面，他坐在我旁边，一直拉着我的手。在我家楼下，我请他进来坐坐，他说“下次吧”。我说了再见要走那一刻，他忽然抓住我的肩膀，看着我的眼睛说：“你为什么要难过呢？你离婚了，我才终于有机会追求你。我喜欢你这么多年，现在才有了这个资格跟你在一起。这不是我们的缘分吗？”

　　我就是带着这种美好的感动回家的。我对他的第一印象就因为这个下午变得特别特别美好。

　　以后，他很自然地跟我约会。星期天陪着我逛花卉市场和布艺店，走累了就找路边的咖啡店歇脚。我觉得他是那么温柔的一个人，喜欢纵容我的一切小冲动。比如，我对十字绣感兴趣，他就带着我到专门教绣花的店铺去学习，然后买绣片给我；我迷上插花，他就到处打听北京有没有专门学习插花的学校，等等。他不忽略我的任何要求和哪怕一点点小的愿望。这些在我以前的婚姻里，特别是那个婚姻到了后期，根本是没有的。他的工作很一般，也很清闲，就是在文化公司写一些文案，收入不多，有大把的时间。我是比较忙碌的，忙碌的时候有事情做，不需要有人陪伴，甚至还会嫌身边的人烦心，空下来，他就来跟我在一起。这样日子一长了，我发现我很依赖他，只要不需要工作，就很希望他在身边。我自己形容跟他在一起的感觉，就像是吸毒。也许我真的特别寂寞吧。

　　我们这样交往到第三个月，就过春节了。我一个离婚女人，除了娘家没地方可去。甚至回娘家也是不太舒服的。两个姐姐都是三口之家，父母看着姐姐们过得幸福自然会为我难过，觉得我让他们担忧，接着就是骂一顿我前夫。我觉得没意思，心里别扭。可是，不回娘家，一个人住在那两间房子里，听着楼道里邻居家一家人又叫又闹，联想到自己的处境，也还是难过。大年初一的晚上，我一个人喝酒，喝醉了，迷迷糊糊睡在沙发上。早晨被手机信息吵醒了。是他。他说他很想念我，过年了，我们都是“形影相吊”，要不要两个影子一起“吊一吊”？我特别高兴，赶紧给他回信息，说随时可以跟他见面，只要他有空。他回复给我一句话：“我要现在马上见到你。”我慌了，说我还没起床。他又回了一句：“我早晚要见到你没起床的时候是什么样子，现在也没什么不好。开门吧。”我打开门，他站在门外，一把搂住我。

　　我们玩了一整天，特别开心。我们俩出去时碰见电梯工，他给人家拜年，那老太太居然跟我说：“你老公真好，在门口等你两个多小时，说跟朋友喝酒回来晚了，怕你不高兴，让你多睡会儿。真好。这回回来就不走了吧？”我糊里糊涂的听着他跟人家说“不走了，不走了，再走老婆就要跟别人跑了”。到了大街上，他哈哈大笑，说让我别生气，电梯工问他找谁，他随口就说是回家，人家说从来没见过她，他说是啊，他一直在外地工作，才回来，让老婆受委屈了。他说：“你别不高兴，我是开玩笑的，而且，我也不想人家知道你一个单身女人住在这儿，怕他们欺负你。再说，这个家，我以后也打算常回来。”

　　可能就是在这个时候，我第一次萌生了要跟他一起生活的念头。那天晚上，我们一起回到我的家，他留下了。我记得我问他：“你跟我结婚吗？”他平躺着，看着天花板说：“只要我们好，会有那一天的。”我觉得这就是承诺。女人其实说穿了都是胆小的，都喜欢男人给自己承诺，虽然理智的时候也知道，承诺其实什么也不是。但就是需要。这也是一种心理上的虚空。我都明白。

　　从那以后，我们就开始了同居生活。

　　公平地说，他待我不错。他是一个非常快乐的人，玩儿心很重，跟他在一起，只要不为鸡毛蒜皮争吵，还是很开心的。但是，怎么才能不争吵呢？那几乎是不可能的。

　　我一直不敢告诉父母，我在跟一个男人同居。我的父母很传统，而且，女儿已经离婚一次，他们不希望我在感情上再受什么伤害，他们总是在说，遇到一个各方面条件差不多的人就赶快结婚吧，也不小了，也该有个像样的家庭和一个孩子。父母没有什么不对，所有的人不都是这么生活过来的吗？我渐渐把他的情况告诉父母，让他们慢慢了解他、接受他。我说他的收入只是我的三分之一，他34岁，一直没结婚，有过几个女朋友，都不合适，就耽搁下来了。我妈听了这些之后叹了口气说：“孩子啊，你以后怕是要委屈自己了。”

　　我没想到真的不幸被我妈言中了。跟他在一起，除了那些开心的时刻，剩下的就是委屈和忧虑。真的。

　　我们两个人的收入加起来有一万多，扣掉每个月还给银行的贷款，还剩下差不多9千，对于一个两口人的家庭来说，经济状况还是不错的。我们的钱放在抽屉里，谁用谁拿。在没有跟他在一起的时候，我有个习惯，每个月要存三千块钱，想买个车。跟他在一起之后，就不存钱了。因为他不高兴。他说：“你不会是想存出一个小金库来，等有一天咱俩分手了，你还有一笔积蓄，还不算吃太大的亏。女人就是狡猾，再怎么爱一个男人，也不会倾尽所有。”我解释说我不是这么想的，只不过想改善生活条件，有车总是要方便一些。他就嘲笑我，说我“农民”，说“农民才成天攒钱呢”，“钱是挣出来的，不是攒出来的”，说“等有一天你攒够了买车的钱，已经没力气踩油门了”。他主张享受生活，有什么新鲜的、好玩儿的、时尚的东西，应该去尝试。这种观点也没什么错误，人是应该学会享受，否则为什么要拼死拼活地挣钱呢？可是，在这个家庭里，他用钱的地方比我多，他的收入根本不够维持他那种生活，总是要“侵占”我的，可惜享受生活没有我的份。

　　我不知道他过去是怎么样的，在一起了，我才发现，他特别喜欢晚上跟朋友出去。有时候是去酒吧喝酒、听音乐，有时候是去洗头、洗脚、健身、唱卡拉ok，有时候是周末开车带着一车男男女女到郊区或者秦皇岛、北戴河一类的地方。但是，他从来没有说过要带我一起去。我曾经也要求过，他笑，说不是不愿意带我去，而是因为那些都是“男人的活动”。他是这么说的：“你明白男人的活动吗？有很多年轻女人参加，也会跟男人们很亲近，让你看着我跟别的女人亲近，你能受得了吗？你能理解我吗？你还是别去了。再说，别的男人也都不带老婆参加。”他这么说，我特别气愤，我说既然可以跟别的女人亲近，为什么还要跟我在一起？他马上告诉我，在他心里，我跟别人是不一样的，别的女人是逢场作戏，最后回家还是要跟我在一起，“这就是老婆”。

　　为了他的这套理论，我们曾经不止一次闹分手，我说我们还是分开好了，我受不了我老公衬衫领子上带着别的女孩子的香水味回家，我还要给他洗衣服，就因为他没有离开我，还认识回家的路。每次这么闹起来，他都会一脸的难过，说“分手就分手吧”，“最终你也不能理解我这样的男人”，“你不明白我这样的男人想要的是什么样的生活”。我也曾经特别气愤地把他的东西收拾成一个大箱子扔到门外。但是，可能就是我太软弱了，我舍不得他，舍不得跟他在一起开心时的那种从来没有体验过的感觉。如果说他是毒品，我就是吸毒成瘾了。

　　曾经有一次，特别气人也特别伤感。我们俩还是为了这些事情争吵，正吵着呢，他的手机响了。他每次接电话都是到阳台或者到一个我听不到的地方，对这件事，他也有一套自己的理论，他说并不是有什么不可告人的秘密，而是有些话男人无法当着自己的老婆说出口，比如一些粗俗的玩笑或者一些互相吹牛的内容等等。这天他没离开客厅，当着我的面接了这个电话。对方显然是女孩子，我只听见他特别温存地说“你怎么了”，“你别这样”，“我现在跟朋友在一起，过不来”，“你自己小心点儿”。结果，好像是对方因为生气挂断了。那天我真的急了，我说“你滚蛋吧”。他冷笑着站在客厅中间说：“所有的女人都是一样的，给几分颜色就以为自己能开染坊。都以为自己是谁？这个打电话的也是，对她好一点儿马上就找不着北。就不能对人好！你也一样！”

　　跟他在一起之后，我从来没有那么伤心地哭过。他本来已经走到门边上，我一哭，他又回来了。我不许他碰我，拼命躲开他、打他。他不还手。撕扯过程中偶然看他，发现他在流眼泪。我吓了一跳，不敢再挣扎。他把我抱到床上，像哄孩子一样拍着我，小声说：“你怎么就不明白呢？我知道你对我有很多不满意，可是，我是想让你看见最真实的我，如果这个坏我你都可以接受，以后结婚了，那个我只会一天比一天好，你不是会很幸福吗？难道你一定要我现在假装一个正人君子，结婚了，把你骗到手了，再原形毕露？为什么你也跟那些傻女人一样，一定要看到虚伪，不愿意面对真实呢？”

　　我觉得很奇怪，在我们俩之间，好像永远是他有道理，而且，他只要一讲出他的道理，我就会找到理由说服我自己。也许这就是爱情，我这样的女人，自诩曾经沧海的女人，一旦遭遇爱情，也难免会晕头转向。

　　我不哭了，他也不走了，我们洗了澡、打扮好了一起出去吃饭，两个人像一对相亲相爱的好夫妻一样，日子又继续下去。

　　可是，我必须承认，所有这些，都是我心里积存的委屈。这些委屈在快乐的时候会无影无踪，一旦遇到一点不开心，都会跳出来，而且像滚雪球一样越滚越大。我曾经问过他，什么时候，我们可以结婚。他一脸无限向往的表情，但说的却是另外一个意思的话。他说：“我也希望我们最终能一起生活，结婚，生养一个或者几个孩子。可是，我们现在还有这么多的不和谐，这些不和谐如果不能变成和谐，我们怎么过下去？那时候咱们都会后悔的。而且，我是个有多少钱吃光花净的人，这么多年，没有事业也没有积蓄，只有一颗快乐和自由的心，要是就这么娶了你，也太委屈你了。以后，咱们的孩子问起来，咱们怎么告诉他，当年你爸凭一张纸就把你妈领回家了。我觉得我说不出口。所以，你好好希望着吧，只要咱们都这么想，都努力，就会有那么一天的。”

　　我还是忍不住问了“那一天是哪一天”，他就冷笑起来，说：“很多女人最终不能得到幸福，就是因为她们等不到最后。”我说我的父母年纪大了，他们希望我尽早稳定下来，有一个家庭，有一个好男人能照顾我，有个孩子，能过正常的生活。说到这里，他就会推开我，充满了嘲讽地说“你要是为你父母活着你就找错人了”，“我不能答应你能照顾你一辈子，连我自己都不知道以后”，“你坚持不住，就看不到以后”。我说我已经快30岁了，我不能这样“熬”下去，我们不需要盛大的婚礼、不需要风光给别人看，我只想有个名正言顺的丈夫和顺理成章的家庭，我不想做高龄产妇。这时候他的表情几乎就是厌恶的了，他说“你一定要想好了再跟我在一起”，“我不能承诺能够给你你要的生活”，“你再好好想想吧”。

　　我们的每次谈话几乎都是这样的，话不完全相同，但意思差不多。他总是说他厌恶男人为了得到一个女人而去承诺什么天长地久，天长地久是两个人一起走出来的，需要时间，而不是靠嘴说出来的。我反驳不了他。可是，我心里特别难过，真的。我觉得他如果是一个爱我的男人，也像他说的那样，向往和我有一个家庭，那么为什么不肯替我想一想？人活着不是只有自己，还有父母、亲人，难道我们一定要让父母死不瞑目、亲人为我们担忧吗？既然两个人已经像夫妻一样生活了，为什么就不能完成一个正当的手续呢？

　　我常常搞不明白，他到底是对我们的关系不满意还是惧怕婚姻。如果是前者，他可以跟我分手，那样，双方都不会耽误太久，都可以继续寻找自己的归宿；如果是后者，他应该明白告诉我，我愿意帮助他建立对婚姻的信心。当然，我也曾经想过，也许他这两者都不是，他只是看到了一座桥，暂时栖身，站在桥上，继续寻觅能一直走下去的那条道路。如果是这样，我觉得一旦他找到了那条路，我这座桥的下场就会很惨，蹉跎了最后的青春，对感情陷入更彻底的失望，丧失了独自面对生活的能力和好的心态，我就什么也没有了。一想到这些，我就特别害怕。

　　未经作者允许，请勿转载！