在国外时习惯了用E-mail的方式与老公联络。每次用“智能ABC”的中文输入法打出“老公”的拼音后，先跳出来的词总是“劳工”，一开始没有太在意，上网的时间长了，才发现“劳工”总是固执地排在“老公”前面，想加塞儿都不行，似乎预示着这两个词之间除了声韵拼合方式的一致之外，还有着某些隐秘的内在关联。但是当时只注意在邮件里倾泻甜言蜜语，没把它当回事儿。

　　回国快半年了，日子过得渐渐平淡。夫妻间偶尔也会因为一些鸡毛蒜皮的事闹气，每到那时，我都会把以前在邮件里说过的那些肉麻的话忘得一干二净。

　　一个星期日的下午，又因为一个已经想不起来的由头和老公吵了起来，为了避免战争升级，老公出去找地方洗车去了。我呢，饭也没吃，房间也懒得收拾，蜷在柔软的沙发里，一边漫不经心地听着许巍唱的《完美生活》，一边翻着杂志，好像很惬意的样子，思绪却怎么也不能集中。这时老公拎了一包外卖回来，瞥了我一眼，自己先吃了两个汉堡包，喝了一罐啤酒。酒足饭饱后劳动的热情高涨，居然开始擦地。我瞅着他拧干拖把，在卧室和书房进出，还时不时瞟我一眼，心里又好气又好笑。不一会儿，他擦地擦到我蜷缩的沙发旁，故意擦了很长时间。我伸出胳膊拍了拍他，学着电影《甲方乙方》里“地主婆”的口吻说：“既然你来干活儿了，咱们家的大骡子、大马这些大牲口就歇了吧！”聪明的他立即回嘴说：“是啊，大牲口不是正歇着呢吗！”看见我面有愠色，忙改口说道：“您老消消气儿，我是专门来给您老人家当‘劳工’的……”

　　他的一句无心之言，竟忽地串联起我脑海中关于“劳工”和“老公”的思索。

　　又想起研究生毕业时，他为了给我收集论文资料东奔西走的那些日子：40℃的气温下，递到我手里的十几本参考书热得烫手。而他在言谈中省略掉顶着酷暑四处搜集的过程，只淡淡地问一句：“够吗？先看着……”

　　又想起结婚前为布置我们的新家忙里忙外的那些日子：只因为我随口说了一句“哪儿哪儿的窗帘布颜色比较多”，他就在结束了一天的工作后，又驱车60多里，到供销商那里要来样书，供我挑选。

　　又想起双方忙着自己的科研论文，不能准点开饭的那些日子：累到头发晕眼发花的时候，相互支使去泡面，说好以猜拳来决定，可是我一输就耍赖，最终总是他端来两碗热腾腾的泡面，一通狼吞虎咽之后，还是他去收拾碗筷。

　　又想起为了我的远近亲戚们贡献一切业余时间的那些日子：一通电话他就得从周末的床上爬起来，跟着家庭主妇们去“扫荡”超市，再把一件件战利品搬上楼，或是给我那些不争气的小辈们补习数理化。

　　……

　　那些日子里，我，总是有着太多借口去忽视这一切：求学啦，进修啦，忠孝不能两全啦，体质比较弱啦，女人在事业上进步有压力啦……总是能够顶着太多冠冕堂皇的道理去逃避一点点现实，推卸一点点责任，成就一点点虚荣。

　　而他，从不刻意强调爱情，而是把爱当成习惯，在平淡的日子里给予我他最平淡的关怀……

　　承认自私是一件很痛苦的事。

　　我的鼻子一酸，跳下沙发一把搂住老公的脖子：“你就是我的‘劳工’，一辈子都别想跑！”

　　“慢点儿慢点儿！气都喘不过来了……”这样说着，他的双臂却把我搂得很紧很紧。