春末的暖阳里，母亲开始收拾冬日穿的衣服，小心翼翼地把衣服如数家珍般件件过手，又件件叠起，打个包裹，放在柜子最底层。又把春天穿的衣服一件件地抖落出来晾在衣绳上，以去寒气。

　　拾掇衣柜，每次都能从柜底找出很多不穿了的衣服，那些衣服像被压瘪的海绵，没一点蓬松感。我则件件拿出来，向母亲征求意见，是否能把它们拿到地摊上换回个碗或盆什么的东西。乘它还有个用武之地，压在柜底不穿，也是糟蹋了。母亲同意是同意了，但还是件件过手，挑挑拣拣，最后，我拣出的一大堆衣服，大部分又被母亲叠了起来，重新放入柜子中。提着被丢弃的衣服，我不禁又想，新与旧的衣服在柜子里交接，柜子里塞满了我们的过去与将来。看到每件衣服，心里总有不同的感受，就如见到自己的过去。母亲也常拿出旧衣，每一件旧衣都有如此这般的故事，母亲说这话时，就像回到青年时代，找回了年轻的感受。我在一个包裹里拣出了一件婴儿穿的裤子。我觉得奇怪，就问母亲这是谁的，母亲告诉我：“这是你的。”母亲还告诉我，这是她亲自为我缝制的，花了两个晚上才做好，快成衣时，还让针把大拇指给扎出了血。这件衣服是她的第一件作品，所以保存到现在。我手捧着这件做工粗拙的作品，仿佛上面还存有我幼时的温热。针脚是粗大的，布面是粗糙的，我又宛如看到了母亲坐在床上为我缝衣时的表情；看见母亲细腻娇小的双手，看见母亲嘴角那甜甜的笑。母亲用丝线把爱串了起来，一针针地缝到衣服上，这种织满爱的衣服怎么能舍弃呢？