我说，韩国电影里的爱情，用一个韩剧的名字来讲就是：纯美的相遇，很东方，又很现代；讲一点点哲理，寓教于乐，道理能懂则懂，不懂，只看情节也不错。翁翁说，韩国电影很聪明，他们找到了拍得好看的方法。翁翁是我的初恋情人，他喜欢那些大智慧的电影，比如《木鞋树》。我说，如果我能拍一个这样的片子就心满意足了，其实我更想用的词是瞑目。翁翁说，当然。和自己曾经最爱的人，很有共同语言。坐在学校咖啡馆，从头至尾，谈电影。从曾经面对他时的沉默不语，到现在，热烈地讨论电影，一晃，十年过去了。爱情，究竟是什么呢？

　　《白兰》：爱情的宗教

　　当《白兰》结束，只能流下眼泪。不知是为幸福还是为悲伤。

　　中国女孩白兰到韩国投亲，种种原因，与一个未曾谋面的黑社会男子假结婚。对着一张登记照片，白兰爱上了这个叫李江才的她的丈夫——“这里的人都很善良，你是最善良的那一个，因为你娶了我。”爱情，真的是女人的宗教！除了这个，还能怎样解释呢？我们会因为一个微笑、一个眼神爱上某人，这些线索虽然支离破碎，但毕竟是活生生的。一张照片？不要怀疑，我也曾经。翁翁之后，你之前，我爱的是二楼图书馆的科学家法拉第。太过孤独的缘故，才会爱上虚幻的东西。而《白兰》最最好的地方在结尾：白兰死了，李江抱着她的骨灰，坐在屋子里久久地微笑。突然他被勒住脖子，慢慢被拖出房间，他挣扎了几下，看着镜头慢慢平静。这时镜头反打，是电视，电视录像，海边的白兰正在轻声唱：若不是因为爱着你，怎么会夜深还没睡意……这首陪我度过两个世纪的莫文蔚的声音，在韩国的影片中不期而遇。时间又一次流转，想你的场景与心情已经改变，而歌的名字依然是，《爱情》！

　　《爱的蹦极》：爱情的轮回

　　《爱的蹦极》和《飞跃报话机》都很好看，有离奇的情节和丰富的想象，特别是后者。但二者相比我更喜欢《爱的蹦极》。他不是爱男人，他只是爱这个人。他最后的画外音是“在人生的绝壁上，往下跳也不是终点。我一定要与你相遇，那不是因为爱你，而是因为只能爱你一个人。”韩国片都有点大同小异，比如男女主角的长相，而且常常使用画外音。《飞跃报话机》的结束语是“每个人都有热情而且为那热情生存，等热情消失，人也就死了。但有的人连死也不会屈服，他将热情传给另一个人。”明知道老套，还是会感动。

　　于我而言，或一见钟情，或至死不渝，这样的爱情，只是一个理想——想一想罢了。原谅我模仿《苦月亮》波兰斯基的一句话，我喜欢生活中爱情的完美，而电影中则不然。它们和我感觉中的韩国爱情没有重叠，也和我现在的心境相去甚远。其实要让我这么气急败坏的人来写别人的爱情，是件难事。对，我刚刚失恋了（坐在身边的人笑着说，什么呀，我才失恋了）。

　　《春逝》：爱情的声音

　　这是一部声音的电影。男女主角以外，声音是最重要的演员。

　　爱情开始的声音，是刮风下大雪时，竹林沙沙的声音，是一见面围着红围巾的女孩韩恩素说：下次不要迟到了的声音，也是男孩子尚优微笑的声音，尚优玩弄自己的手机，让它发出各种铃声，这是爱情脆弱的声音。爱情消失的声音，爱情消失之后还有声音吗？当然。钥匙在新车上划过，彼此怨恨的声音将花送还给变心的女孩。这个沉默、高个子、小眼睛的男孩子，我喜欢他。他没有说话，我和那个女孩都听见了他内心重建的声音：“春天的花开，秋天的风，以及冬天的落阳……”淡淡忧伤无奈的情绪。

　　灯泡突然炸了，划破了手指，血流不止，学着《春逝》里的女孩子，将手指举过头，慢慢摇。找卖灯泡的师傅，装上个新的，插上电，又亮了。如果爱情，像这样简单明白就好了。当旧的恋情过去，也流一点点血，然后优雅地重新开始。没有碎片，不留蛛丝马迹。爱情过去的时候，不是这个样子的，真的疼。我也会彻底地忘记你。原来不忘，是因为不想。对于爱情的伤痛，时间并不是最好的良药。我不知道什么最好，我只是一个病人。

　　《八月照相馆》：爱情的笑容

　　病人。永元。骑着红色小小的摩托，一直灿烂地笑着。为什么我喜欢的男人有相同的名字，中国的那个叫永元的人在《实话实说》里，也一直纯朴憨厚地笑着，现在他到哪里去了？在韩国，永元，我的最爱。开着一间小小的照相馆。夏天的时候，他遇到了德琳。他知道这是一个无法完成的任务，所以他控制着自己。第一次看，当他自拍的微笑的彩色照片变换成黑白的遗像，我泣不成声。这一次再看，我没有哭，和你两年的爱情，弄得我很疲惫。

　　一个人的表情怎么会如此平静呢？面对渐渐接近的死亡。一个人的微笑怎么会如此灿烂呢？面对即将消失的生活。我真的无法平静地写他，写《八月照相馆》。我经常会想念他。现在，他的微笑让我一次一次泪流满面。这是我永远也无法忘怀的笑容，并且曾经，我差点因为相似的笑容爱上生活中的一个人。是因为爱情还不曾开始，所以才有这样的笑容？

　　沉默、干净、敏感、温柔……即使一个男人身上拥有我喜欢的全部品质，又怎么样呢？这一次，年龄是我的罪。我还没有来到，一切该发生的，你都反复地发生了。那些沧桑，那些时光之刀雕琢的痕迹，它们躲到哪里去了？

　　现实：爱情的怀疑

　　《八月照相馆》和《春逝》加起来，许秦豪给我们讲述了一个完整的爱情故事。前者是爱情没有真正开始。后者开始之后很快消失。都是对于爱情的怀疑，我觉得导演不相信爱情。同屋的女孩安给一个登征婚启事的人打了电话，于是有了约会。这是她第二次给征婚的人打电话。安，漂亮、年轻、活泼、会背许多古典诗词，却依然这样孤单。周围都是这样的女朋友，生活中没有永元这样的男人。于是映衬着我的恋情格外美丽，只是映衬，不是真的，我知道。

　　你留下了书，没有留下文字。留下了香水，没有留下气味。留下了手表，没有留下时间。留下了手机，没有留下言语。你留下了一切，就是没有留下你自己。敲门声，安将我叫醒，把电话从客厅拿来给我，是你打来的，没讲几句，就挂了。逝去的爱情是否让人心疼的同时还要剥夺我的睡眠呢？而爱情到底逝去了没有呢？我又在为谁辗转反侧？没有月亮的夜里，你善良温和的眼睛看着我，一次次说着那三个最重要的字，但我没有听清。