日当正午

　　受珠沁“谗言”，一时糊涂把留了七年的长发烫成了波浪卷。第二天清早起床忘了自己的新形象，洗漱时看见镜中黑色一团大惊。

　　主编来电话：“法国新锐导演雷奥斯·卡拉克斯要在新天地举办一个小规模见面会……”有没有弄错？那种场合,我现在这个造型！我在电话这头欲哭无泪。

　　那时“新天地”刚刚声名雀起，门廊窗棂木红漆新，出入其间还都是少数“贵族”。我到的时候，那里聚集了不少“圈内人士”，明艳的神情和装扮，笑声谈话声不时夹杂英文，语音婉转妩媚。起身到窗前，一尘不染的玻璃倒映着一张皱眉的脸和一头陌生的卷发。这张枯败的脸是我？

　　掌声响起，卡拉克斯走来，那样矮小瘦削，似乎有一点羞涩，眼睛却狡黠。提问正式开始。有人问“为什么你的电影产量这么少？”他说：“我拍的电影都与女人有关，如果我不在恋爱，或者没有遇到我喜欢的女人，就没有感觉。”听者一片低笑。

　　“你的电影投资都很大，据说《新桥恋人》是法国有史以来投资最大的电影，可你的电影票房却不好，你是如何一次次找到投资呢？”

　　“我会骗。我很年轻时就学会了如何去骗投资商。我前三部影片是一个投资人，在拍完《新桥恋人》后就去世了。我很喜欢他，他是黑社会的人，他总能通过黑社会为我找到我需要的钱。”

　　更大的笑声，和几个好事者的掌声。我皱眉。我的手上有一张来自香港的传真，一家香港杂志让我代为提问，其中问到卡拉克斯最新的一部电影，提问甚为敏感，听到笑声与掌声的那刻我忽然失去提问的兴致。这时背后伸过一只手，指着这张传真问：“这些你哪来的？”

　　我转头，看见一张年轻的脸，然后是他身边那个靠在椅子上表情冷淡的男人。年轻人给我一张名片上面写着某杂志编辑王阮亭，他指着身旁那张淡漠的脸说：“他是康平。”

　　见面会在掌声中结束，终于自由。我倒了杯橙汁，然后拿着小碟去取蛋糕，餐盆里剩下最后一块蛋糕，我的叉子搞不定它……我脸热起来，刚要放弃，有人用叉把这块蛋糕放进我的小碟，我抬头看见那张平淡的脸，那个康平。我忘记了说声谢谢。

　　散场的时候已近傍晚，城市像个有裂缝的罐头，光线从高楼大厦的缝隙中渗透下来，昏黄中我想不起康平的五官，只记得他的暗淡。

　　晚上在写字台前整理采访报道，窗外吹进凉凉的风，忽然跑到卫生间看镜子里的自己，头发依旧蜷曲，像个病态的卷发芭比。我跳到隔壁把珠沁臭骂一顿，她无动于衷。“谁让你自己没主意？”妈妈进来打圆场，“别和姐姐闹了，你再去拉直吧，不过，从前也没见你这么在乎形象……”妈妈最后那句话，我愣住。是啊，为什么，谁会认识你？谁又会记得你？

　　《新桥恋人》中的他，无秩序无温暖无呵护的他，粗鲁、放弃、绝望、狂野，被所谓的“社会人”摒弃。 他离开警局回到自己的“家”，新桥。在那里遇到她，另一个流浪者，一个画家，军官的女儿，一心希望自己能够继续画画，却无法阻止眼睛失明的趋势，与一个大提琴手有过以背弃为结局的恋情，眼疾和失败的恋爱导致她放纵落拓。

　　流浪者是城市里不适合爱情的群落。他可以做她黑暗世界忠实的拐杖或者机敏的导盲犬，却不能和她一同回到光明世界。在有阳光的世界里拐杖和导盲犬永远是多余。

　　老人对他说：“爱情需要四面有墙上面有屋顶……”

　　她在新桥的墙壁上写下：“我知道我不是真的爱你，请你把我忘记。”他在她离开的夜里用枪瞄准了自己的手掌，说：“我从来不知道什么是遗忘。”

　　那个没有预感的天气阴白的上午，走在路上，想起前几日看的童话，书中说把最心爱的戒指戴上中指，右转三圈，生活会有奇迹。我转动戒指，然后屏息，明晃晃的天空下路面惨白，没有人。

　　没有人，没有人，我的世界没有人。拉直后的长发披肩而下，如此服帖，而我期待一幕曲折的爱恋。我想要一个蜜色黄昏，在打出“剧终”前演一个故事，和一个人共同怀念失色的人生，流逝的旅途。

　　有人从马路对面快步过来，对我说，“你好！……我觉得应该是你，不过我想不起你的名字。”

　　“我也是。”我微笑着撒谎。

　　他穿着灰色的衬衫，背光而立，个子很高，我看不清他的表情。无以判断，只能微笑。

　　“我叫康平。能否帮我一个忙？和你联系的那本香港杂志，我想翻译他们几篇英文影评，用在我们的杂志上；”他停顿一下，“我正要去工作室，不如你一起来看看？”

　　“你从来不会笑吗，即使向人发出邀请？”我问他。

　　“我不知道如何回答这种问题，文学青年。”

　　我大笑。竟然用这个旧词来称呼我。

　　工作室设在他家，还有几个朋友，包括王阮亭。房间里有电脑电视，厨房里有方便面微波炉。我从来不知道在上海这样一座城市，会有这样一群人，抽少量烟，喝大瓶可乐，穿干净衬衫，有孩子般的笑容，热爱电影和音乐。他们在这里看优秀的电影碟片，和大量外文艺术书籍杂志。康平的杂志需要部分内容，除此以外都是爱好。

　　热爱便是目的，这样的生活多好。这真是奇迹，我喜欢上这里。

　　晚上和他们一起去楼下小饭店吃饭，王阮亭指着我说：“康平，你厉害，居然让你找到她……”

　　“我们恰好遇上，她头发直了，我都不敢认。”康平说。

　　“对对，那天她头发卷得厉害，哈哈……”

　　康平忽然问我：“你叫什么？”

　　我喝啤酒红了脸，眯起眼看他，说：“你……不是叫我文学青年吗？……”

　　他们哄笑起来，康平也笑。我第一次看见他笑，表情羞涩。我低声对他说：“你笑起来才让人有印象，不然我一扭头就忘记你长什么样子。”不知是不是喝酒的缘故，他忽然沉默。

　　送我回家的路上，我们继续“文学青年”那个话题，康平说，只有文学青年，才会有这样的文艺腔。

　　"什么叫做文艺腔？"

　　"说话有弦外之音，喜欢刨根问底，就像三四十年代的老电影，不适合某个时间和场合，却出现在那个时间那个场合。"

　　“举个例子？“

　　“那天你卷着头发，站在新天地会所的玻璃窗前。”

　　“是很丑吗？”

　　“是很陈旧。你的头发应该是直的，就像现在这样。”他忽然低头注视我。

　　“我叫珠玑。”我说。

　　“什么？”

　　“我说我叫珠玑，再见。”

　　我向停下的一辆出租车跑去。天色太暗，我回头看不清他的脸，我相信他也看不清我。

　　永远不要对感情有期望，这是善待自己的方式。比如面对邂逅说所谓缘分。相遇只是碰巧各取所需。他要一个即时陪伴的女子，而她正需排遣少女寂怀。这便是传说中的“爱情”。

　　可是，康平，从此就出现在我的生活里了。

　　我在台灯下写日记。“《新桥恋人》中，他们的问题出在，有人在大街小巷张贴海报，那名医生在海报中说可以为她治好眼疾。他看到那张印着她头像的海报，明白它将带她重回光明世界。他好害怕，他早已是流浪中的灵魂，而流浪永远是黑暗的方式。

　　有些人习惯了独自寂寂游走，无人同行。夜晚时候天上有星，满天满天，却悄无声息，这种陪伴，也是爱恋。我终于明白我的世界并不缺少感情，是独自还是同行，是平静还是波澜，是失色或是流逝，无法抉择。就像你永远不清楚流浪者的将来会是怎样？爱情是否早已消失在黑暗的尽头。”

　　康平时常与我见面，有时带来甜点，有时是碟片，可是我想要鲜花。除了鲜花，甜点和碟片没有任何区别。我们的身体互相迷恋，我和康平有很相似的爱好与口味，所以有聊不完的话题，所有的话题中，惟独不谈感情。

　　　我问康平：“你对自己的生活满意吗？”

　　“卡拉克斯说，‘如果我对生活感到满意，就不会去拍电影了’，我也一样，一旦满意，也许对生活就不再有动力。电影就像故乡，而每个人都在寻找故乡。”

　　“我觉得电影更像是个梦乡，进入其中只为了追求假想。”我想否定他。

　　王阮亭在Email里问我，那份传真中的问题很不错，为什么在卡拉克斯见面会上没有提？还有，你想知道康平的一切？

　　“卡拉克斯不值得。他电影中的爱情太唯美，在一无所有的新桥上，地位如此悬殊，他们依旧可以相爱。但现实中的卡拉克斯与众多常人无异，有与他们同样的腐朽气息。坦白是他的优点，可也是一种倨傲。作为艺术，卡拉克斯值得珍藏；而面对本人，卡拉克斯不值得深究。也许电影是一轮光环，电影中的爱情亦是一轮光环。光芒尽褪之后，才是真相。”

　　“珠玑，你实在是一个固执的人，真相很多时候并无美好可言。康平有过一个相恋八年的女友，你要考虑好……不管什么时候，我都会在这里……。"

　　呵，这是王阮亭给我的忠告。

　　爱情是场迷失，而我几欲清醒，我想清晰地看见康平，我想清晰地观望黄昏，我想清楚地看过往看未来。

　　“你和前一个女朋友为什么分手？”这天，我决定问他。

　　“前一个？”他很意外，却依旧冷静。

　　“那个和你恋爱了八年的女子。”

　　“你一直这么喜欢询问他人的隐私吗？”

　　“真的没有人问，你才要感到可悲。”我叹息一声，突然觉得自己很弱势。

　　“没什么可悲不可悲的，人因缘而聚，因缘而散，一切都是命运安排。”

　　“相遇只是各取所需，说缘分就是借口了。”我看着他，开始感到疲倦。

　　“好吧，那我告诉你，是我移情别恋。”他的脸色开始痛苦，“我一时糊涂，错过了她。”

　　这次轮到我万分惊讶，可是，他一贯的颓败神情，只在此刻才真正生动，那是真相的康平。他有他的痛楚，在心灵的最深处。而冷静只是一种习惯，用来掩饰……

　　那是一段空白的日子，不联络，想要刻意相忘。有一次在地铁遇见他，我假装行色匆匆，他也只是留了一个疲倦的笑容，转瞬即消逝。

　　《新桥恋人》中，他因涉嫌犯罪被抓进监狱，在那里度过两年。这两年里他重新靠近社会，也重新审视自己，以及情感。两年时间她治好了自己的眼病，一直不断去探望他。她告诉他新桥已经开通，等他出来的时候她可以在桥上给他画像。

　　那是一段漫漫的时光，相互无力，又彼此向往。只在这个时候，我感激导演，因为他给予生活的希望。虽然这希望对经历万般磨砺早已万般韧性的人来说，对无奈于命运的人来说，只是一个偶然。

　　月上柳梢，王阮亭来找我。他对我说：“珠玑，康平不适合你，他爱爱情本身远远胜过爱你。”

　　“他没说过爱我。”我的口气和月色一样清冷。

　　“珠玑，你愿意相信我吗？我会爱护你，我会对你好。”王阮亭把我拥进怀里。

　　我不挣脱，也不说话。忽然怀念从前，独自行走的无人世界。

　　“我相信。你说过不管什么时候，你都在，作为我的朋友。”我靠着他回答。

　　他放开我，看着我的脸，说：“珠玑，记住，别太固执，固执的人容易付出代价。”

　　我站在原地目送他，可以依赖的感觉多好，可惜，他已走远。

　　新桥开通，他和她，重逢的夜晚大雪纷飞，她在桥上给他画像，他在桥上为她翻跟斗。像一场末日辉煌，欢乐惶恐而短暂。最后她说她要回家了，他停下来看她，争执中一同落水。被一条路过的小船救起，船的主人说要去河的尽头。站在桥头的他们说，好吧，那我们也去河的尽头……

　　在家里重温经典，《新桥恋人》的结局。爱情是多么奢侈的情感，就像一座桥梁，在荒芜的心田里横跨，令一个男孩走近一个女孩。可是，即使牵手也无人知道路途的前方会有什么，河的尽头是否就是永恒。

　　我睡午觉，珠沁进房来叫我，说有人找我，“带着花呢！”

　　带着花？我起身去客厅。

　　康平！我很意外，他穿深蓝色衬衫，第一次色泽清晰。

　　“我来送花给你。”他害羞地笑着，有点局促 。

　　“今天什么日子？”我也笑，他带来的花束里有百合和玫瑰，客厅里瞬间花香四溢。

　　“珠玑，我想告诉你，你对我很重要。我做错事，因此错过，我不想再错过。”

　　康平脸上温和的神情，让我感觉神圣。仿佛期待已久，如此明亮地看清他的五官，他有会微笑的眼睛，和沉静的嘴角。

　　康平接着说：“我……应该让你知道真相。”

　　是否这就决定？就这样轻易决定？和他一起去河的尽头？

　　我把头埋进他胸前，康平，康平，无论如何不能让你看见我哭。