我和我丈夫结婚已经八年，孩子都快上小学了。他是农村考进城的，刚毕业时，工资很低，人又瘦又弱，我当时各方面条件都比他好，和他谈对象朋友们都劝我凭你的条件，找个更好点的，享现成福才是正经。再说他年纪比你小，女人又不经老，将来他春风得意魅力四射的时候，你已经是黄脸婆了……我没有动摇，两年后就和他结婚了。

　　刚结婚的日子特别艰苦，我们惟一的家具就是一张双人床，住的是他单位里的集体宿舍。我下班不舍得坐公交车，天天步行半个多小时回家。婚后半年，他生大病，住了三个月医院，没钱买补品，我把所有能省的钱都省下来买鸡蛋给他吃。三个月一筐筐的鸡蛋，我从来没想过要吃一个。每到夏季双抢时节，我到他们家帮着割稻子、烧饭，左邻右舍都说公婆有福气，儿子替他们找了这么贤惠的媳妇。

　　那个时候他也对我极好。有一年冬天，我到上海进修，深夜他到车站接我回家，买了个街边的烤红薯，在身上捂了一个多小时，等我出来时，掰开，热气腾腾地给我，当时我就哭了，一个红薯就让我一辈子不能自拔。现在流行送花送巧克力，我们那时哪里讲得起这样的浪漫，虽然至今他也没有给我送过一束花，但我宁愿年年他能送我一块烤红薯。

　　后来他不断升职，我也加了工资，我们生活一天天好起来。两年后有了个女儿，他特别疼孩子，每天晚上都要亲亲她才睡觉。我除了工作，把大部分精力都放在孩子和家务上，夫妻两个除了日常吃饭穿衣对外应酬的交流，渐渐再没有其它话。可是我想我对他的爱体现在我为这个家做的每一件事情上，他应该懂我的。也许我这样的放心或者粗心，就此埋下隐患。

　　去年他的日常生活并没有不正常的地方。白天上班晚上准时回家，只有假期里他总是要出去进修培训，我每回都细心整好衣服送他出门。我不能尾随他去出差啊，夫妻一向讲的是互相信任。

　　终于有一天他出差回来，我在他西装上闻到了陌生女人的香水味道，我懵了，愤怒、委屈、悲伤、失望、迷茫、慌张……各种情绪堵在胸口要爆炸。顺手把价值好几千的西装甩在垃圾筒里，结果他竟然冲我发脾气，因为这件衣服里还留着那个女孩的照片。

　　我想我没有做错什么呀，家里大大小小的事从不要他担心，他只需衣来伸手，饭来张口，要什么有什么，买房子装修都由我来奔波，接送孩子上幼儿园，替他父母祝寿，也都是我；到外头应酬，我愉快和善，应对得体，并没有失礼于他，我做错了什么？

　　而他竟简简单单、清爽利落地跟我说：“你不理解我，我要同你离婚。”然后开门就走掉了。

　　八年的夫妻恩爱情义，就此一笔勾销，他连孩子都不要了。

　　这种事怎么会发生在我身上？看别人离离合合，习以为常，但怎么会发生在我身上？

　　我们经济条件好转也只是这几年的事，以前那么难挨的日子都过来了，就算现在衣食无忧，又有社会地位，事前也花过一片心血。我曾打电话给那个女孩，问她如果他像当初那样又贫穷又没地位又生病，她还会爱他吗？

　　我这段时间把整件事情从头到尾想了一遍，慢慢明白过来，我丈夫已经变心了，他说我不懂柔情，是因为他不爱我了，所以他看不到我为他做的每一顿饭、洗的每一件衣服、擦的每一双皮鞋里蕴涵的柔情；他说我像一个木头人，是因为他不爱我了，所以他再也不关心我的喜怒哀乐，他也看不到他离开后的我的眼泪。在他写的日记里，写的全是对那个女人的柔情，却看不到一丝一点对我的感情。

　　我想我总是也有错的，可是他不该连一次警告都不给我，他可以提醒我，我可以改啊。也许一切都只是因为他不爱我了。别人都在快乐地过着节日，我，只能空留家中……无助的梅2002．10．6

　　（附）丈夫金的日记

　　2002年9月2日，凌晨

　　刚又跟她（金的情人——梅注）通电话，说了很久，说的过程也不顺畅，想想明天又要飞去见她，感觉难以名状。她说了一句话：“如果你真的来与我诀别，我欢迎你！”我不知道该怎样正确理解其中的含意，至少有一点是确定的，她已经下决心要了断！或许我也在内心深处这样想，我对家庭有不可推卸的责任，我没有去找她的自由，只是自己不愿承认罢了。我大概是一个很不愿意面对现实，却又屈从于现实矛盾的人。

　　从来没有这样激情地爱过一个人，而她却让我品味了激情的感觉。我不能娶她，我不能既逃避了婚姻的责任，又去破坏爱的美好。婚姻真的是爱情的坟墓吗？我不知道。

　　时间已经到了九月二日零点，可我却没有一点睡意，从不吸烟的我点燃一支烟，突然间明白了烟的好处：它能让人的精神弥散，人在矛盾、痛苦的时候，正需要弥散的感觉。在烟雾中，我又想起与她共处的一幕一幕。

　　她着一袭黑色长裙，

　　梳一头顺滑的长发靠在我胸口；厨房一起做饭时，她依偎在我背后的痴憨；她点燃了红烛与彩灯和红色的酒及微红的脸相映；她迷醉的眼神成了我后来割舍不断的缘由；飞去看她演出，只因想成为她想要的观众；陪她去北京学习，只因怕她旅途孤单；街头背她走了很久的路；夜游时一起仰面躺在冰冷的草地上……

　　处心积虑安排的学习机会造就了我在宾馆里的痛哭；看着渐渐离去的列车，我站定不愿走开，她在短信里对我说：“我成了望夫石”，然后是再次冷漠的语气与渐渐远离的心……

　　所有的一切就像是幻灯，在无声地放映，最后一幕是什么呢？我也不知道。

　　时针指向凌晨三点，再次点燃一支烟，有了晕眩的感觉，正如她说，本不抽烟的人又何必装酷？再过几个小时就要飞去了，不敢想象相见的场景……