一旦失去入睡的秘诀 休想再找回

　　啊，失眠的诅咒！你一旦失去入睡的秘诀，休想再找回它。往日一到夜里就能自动睡着的时光现在显得那么遥远而不同寻常，几乎闪耀着金色的光芒。真的有过那样的时光吗？或者只是因为怀旧以至幻觉重现？

　　记得十几岁的时候，我以为我坠入情网的机会微乎其微——百万分之一的概率吧。然而，那种我可能恰好与某个人彼此相爱的想法似乎将可能性的概念延伸到极其可笑的地步——那种想法简直是疯了，想都不用想。

　　入睡，有时候感觉也是这样。

有益于睡眠的种种因素，也许一年只有一次能够达到完美的结合。你需要感觉到疲倦，心情平静，不过分焦虑，没有人打扰，既不饿也不渴，既没有吃得过饱，也没有喝过头，既不太热也不太冷，既不觉得兴奋也没觉得低落，当然，绝对不能从任何地方冒出有趣的想法，绝对不能有即将有惊人消息出现的感觉，不管是好消息还是坏消息。

　　我午后一般不喝含咖啡因的饮料，但有时我怀疑下午是否也应该避免跟人交谈，因为别人说的话会盘踞在我的脑海里，到夜里仍翻腾不休。昨天有人告诉我，戒烟的最好办法是一次抽掉一整包烟。人们真的这么做吗？午夜时分，我疑问重重。如果一家餐厅禁止吸烟，那么在里面吸烟是否合法？你会掐掉香烟吗？香烟含卡路里吗？

　　夜间或许也不应当看书，因为我会想它们是怎么写出来的，这个问题非常有刺激性。我不过是读了伊丽莎白•泰勒(Elizabeth Taylor)小说中“忧伤的葡萄干蛋糕”一节，就起了写一本新小说的念头。这令人兴奋，但在凌晨三点兴奋不是我想要的。即使是报纸上仅供浏览的食谱专栏中有关美味蚕豆沙拉的做法，也会让我的脑子里模模糊糊地计算个不休，以致难以成眠。比如说，如果一分钟可以剥掉四颗蚕豆的外皮，显出里面鲜亮的绿色，好让你的沙拉显得悦目，那么，如果要为12个人做这样的沙拉，每个人至少32颗蚕豆，就这么花去96分钟是否值得呢？

　　我知道，思想总是使人保持清醒。因此，我试着不去想任何事情。但说着容易，做起来却难。我有时读读《想太多的女人》(Women Who Think Too Much)，以此提醒自己，但我发现书中说得有点严厉。有些想法是好的，比如作者的，其他想法——比如我的——则是不好的。这在我看来是不公平的。

　　一旦脑子中冒出不公平的想法，你最好爬起来，开始一天的事情，尽管天还没亮。“就当是在上夜班，”我这么对自己说着，爬上我的写作间，扭开电灯，坐在桌子前，开始为我的小说精心构造一些简练的句子。我对我的女主人公又是安慰，又是责备，她的叛逆性格将让她陷入麻烦。我允许她在脸上化着浓浓的妆，因为她正与她母亲相见，感到需要采取一些保护措施。我想象着她正用手指在脖子上抹雪花膏，因为没有混合均匀，留下了一道明显的橙色印子。然后，我的思维跳转到吃的方面。在厨房里，我炖上一锅蔬菜汤。我还用香草和威士忌快速地做了个水果蛋糕，心想等大家都起来后，屋子里就会香味四溢。接着我喝了一加仑的甘菊茶。

　　四点过十分的时候，我给纽约的一个朋友打电话，想听听他有什么奇遇。他是一个顶尖的室内设计师，名声不小，很多时间都跟客户在一起。他形容他的客户是拿着漂亮手提包的坏女人。

　　他问到：“你想听我给你唱首催眠曲吗？”这可是个好主意，我从来都没试过。

　　他唱起了“哼着迪克西音乐摇着你的孩儿入眠”(Rock-a-bye your baby with a Dixie melody)。然后，不约而同的，我们一同唱完了朱迪•嘉兰(Judy Garland)的所有歌曲。这让人愉快极了。汤已炖好，我拿叉子试了一下蛋糕，蛋糕也熟了。太阳已经升起，家人也都起来了。这是崭新的一天。