家常小馆受欢迎的秘密是什么？

　　不过傍晚5点，天都没黑，屋子里已经人头攒动，除了两三张放着预订卡的空桌，所有的座位上都坐着食欲大佳的人们，这从他们桌上堆满的菜肴和小山似的的骨头可以看出。没有那么幸运的顾客则坐在角落不舒服的长凳上默默等待，可能要一小时后才吃得上这顿慕名已久的饭。

　　这是杭州江南驿青年旅馆的餐厅。在背包客的小资青年的口中，这已经是一家传奇餐厅，比如中午1：30后就不接受点菜，晚上6点以后不留座位。点得太多或浪费饭菜都会遭到老板娘斥责。

　　也有慕名来吃的客人失望地抱怨，没什么好吃嘛，简直名不符实！

　　带着多少有点忐忑的心情（我一向不敢太相信背包客和小资青年的趣味），我也来凑热闹吃了一顿饭。的确没什么好吃，以它备受称赞的两道招牌菜来说，酸辣包心菜还未炒透，椒麻鸡肉质松散，鲜味不足。十分家常。

　　但是，家常正是它的好处。调味并不过油过咸，也不用复杂花俏的手法。即使在烹饪上犯了错误，也像是家人会犯的错误，可以原谅。

　　这是那种虽然没什么好吃，却会让你不知不觉吃下很多的地方。就像在最高级的餐厅吃饭，也没有在家吃妈妈做的菜食欲好一样。

　　至于满大街号称的“家常菜”，其实和家常菜无关，谁为家人做菜会不顾死活地又煎又炸，重油重盐呢？要知道餐馆里写明是煎的菜式，其实是炸的，写明是烤的，其实也是炸的。吃惯这种恶俗餐馆的舌头，自然觉得家常菜淡而无味。

　　上海的法式小馆Saleya，也是这种家常小馆。抱着对法国大餐的美好幻想第一次光顾的人，一定会大大失望，进而纳闷，品质那么普通的牛排，粘糊糊那么没卖相的酱汁，凭什么牢牢抓住一屋子老外的胃和心，让这里天天像美食的狂欢节？很简单，以Saleya便宜得像个奇迹的价格，你只能指望吃到这样的菜，就像出自童年时代你精打细算厨艺却不高明的妈妈之手。它算不上好吃，但诚实。在多数餐馆挖空心思掏空顾客钱包的今天，这真让人安心。

　　作为我们普通人的舌头，其实并不期待，也无法承受顿顿的味觉高潮。高潮的美妙恰恰是由多数时候的平淡衬托出来的。有没有发现，一旦在高级餐厅吃到那些极致美味，至少在一段时间内你就不想再光顾？因为味觉记忆太震撼和鲜明了，随时随地都能回忆起来，以致有点乏味。而平庸安全的家常菜，就像米饭一样，才是天天陪伴我们的。