至少从电视进入百姓日常生活以来，中国人经历了7届，正在经历第8届世界杯。足球对中国而言还不是不可或缺，所以我们不必担心世界杯期间举国生产力低下的状况，尽可把多余的精力拿来狂欢，将个人隐私抛向一边。

　　为期一月的群居

　　上海的曼联餐吧和成都的曼联餐吧都不怎么样，有人曾经慕名前去领教过两款名为“吉格斯转身”和“红牌”的甜品，都价格不菲，最后发现前者是螺旋状的草莓冰淇淋，后者是西瓜汁。换个地方可以鼓起勇气掀桌子骂街，但在“红魔”的地盘内，在周围都是球员肖像的环境下，总该给曼联面子，何况服务员还穿着球衣，和我挂在卧室墙上那件一样。忍气吞声埋单走人，还是要公允说一句，在这里的大屏幕下边看世界杯会很舒服，如果你自带酒水和干粮。

　　但中国家庭的电视机从1978年的12寸黑白进化到了2006年的42寸等离子，留在家里看球的人却越来越少。这证明，屏幕的大小和看球的爽快度之间没有必然联系。北京爷们挤在三里屯和后海的酒吧内，和老外一起端着啤酒扯破喉咙乱吼，反正没有中国队，谁看起来都差不多；广州老板坐在会所的包间里，在观赏比赛的同时还要照顾另一块屏幕，电脑上的澳门盘口显然更关乎实惠；香港的士司机通宵罢工，堆在茶餐厅里拿着彩票核对战况，运气好了能补贴收入；成都好吃嘴围在火锅店里忙着下毛肚，听见有人吼“进球了”就抬起头来看回放，筷子依然夹得稳。连正在黑色七月之前备受煎熬的高三学生也会要求在寝室里多摆一台18寸。总而言之，今晚不回家。

　　“足球运动迟早会消亡，它已经变得越来越机械化，看看两年前的希腊队你就知道。都是1米9以上肌肉男，用推土机打法压死所有人，没有任何意思。继续这样，它消亡的时间会很快来到。”李承鹏对足球很悲观，但他觉得世界杯仍然可以是一次成功的全民嘉年华，看不看球，懂不懂球都不重要，但你至少要会吆喝，否则这个月都没人带你玩。电影院老板取消了午夜场，改成直播球赛；酒吧一边打着世界杯促销信息，一边张贴着招聘啤酒促销小姐的广告；小白领彻夜不归，号称看球，足球寡妇怨声载道。“但你去看看，有几个人是真正在看球。”球不球都无所谓，但世界杯期间独自在家和大年夜空对冷桌一样，都是不合时宜的悲惨表现，总要找个人气足的地方热闹一晚。

　　足球的影响力在竞技上有多大是个问题，至少越来越精通它的美国人仍旧不把它当回事；在商业上，它追不上F1的漂移速度，列出运动员的年收入榜，舒马赫永远排在贝克汉姆头上，只有在精神上，它的草根气息或许能够贴合这个世界的大多数。“深圳的高尔夫球场全国密度最大，但有几个人去玩过？都是香港过来的老板才去。不是纯粹的价钱问题，而是因为大家觉得高尔夫球不是我们该玩的，它的规矩太多，可以管到你穿什么衣服。所以哪怕它再健康，也只能对不起。篮球或许够草根，但除了奥运会，它没有深入人心的全球性大赛，而且被NBA垄断了，这点很吃亏。足球有了世界杯，情况就不一样，人们可以在一个月的时间内找到共同的趣味，它只要把人聚在一起，效果就达到了。”《深圳商报》的体育部主任穆砚说。

　　2002年世界杯是中国人兴奋的顶点，而中国队缺位的2006年，李承鹏还是认为情况会比4年前更热闹。“4 年前有中国队参与，不仅球迷，包括商家和企业都群体进入了这一块，他们有了经验，这次会有更多成熟的策划把人们的行为调动起来。一些与足球不沾边的行当也会插足。”这类不沾边的企业包括在广州大肆宣传的某品牌鸭脖子，在声势浩大的新闻发布会上，主办方豪言不仅在世界杯期间开通免费送餐专线，还会大方地免费向前往德国的前线记者赠送鸭脖子5公斤。“中国足球不行，但鸭脖子很美妙”，在外人看来近乎荒诞的说辞却是世界杯期间必有的项目。“在以前我们考虑不到这些，大家会老老实实看完90分钟然后睡觉，第二天拿着报纸侃一侃。但现在所有人都聪明了，知道可以在里面找各种各样的机会。” 李承鹏这样说。而实际上，世界杯往往被定性为节日、盛事，而非单一的赛事，它赛程太密集，球员们经过一个赛季的俱乐部比赛后疲惫不堪，状态的疑问决定了比赛本身不一定比五大联赛更精彩。对于中国人而言，传统的节日正在被边缘化，西方节日总是带着隔阂，只有世界杯这样的体育盛会才是不问出处，没有归属，全球共享的集体节日。在节日里，足球是不是够性感并不是大家关心的唯一问题，自己在这个月生活得是不是够感性才是关键，和节日相关的娱乐和经济行为得以释放。

　　“我曾经说过把中国队送入2006世界杯后就辞职，以后都不碰足球。当时是因为从内部听了很多消息，比如我们和布拉特已经谈妥、赛程已经搞定等，但事实证明我错了，还不能提前退休。之前我也预测过亚洲杯中国会夺冠，因为听说我们给裁判做了工作。结果我还是错了。”李承鹏说，这件事的好玩就在于，很多此前认定的事情到了真正发生时都南辕北辙，世界杯也是这样，它和想象有出入，甚至有差距，各方说法都不一，但正因为这样才变得有意思，有谈资。而“一旦有了谈资，人就会自然地聚在一起，这是躲都躲不掉的。也许到头来，你才发现球赛一点意思都没有，而且喝酒、泡吧，包括赌球，都是你平时就可以做的事，但在世界杯的时候，它们才被放大成为顺理成章的选择”。

(责任编辑：胡秀娟)