自行车上，我还是我

　　清晨，黄先生骑着自行车出门了，在他工作的建筑设计院门口，他的自行车“挤”在轿车车海中格外引人注目，但他并不介意，乐呵呵地与熟人打着招呼。

　　黄先生夫妻二人都在设计院工作，收入不少，没有太多负担。因此很多人都好奇他为什么不买车代步，坚持去骑自行车。事实上，黄先生几年前就拿到驾照，之所以没买车，用他的话来说就是：“方便”。

　　真的只是图方便吗？

　　在《国际先驱导报》记者的追问下，他解释说：“单位离家近，骑自行车二十分钟就到了。上下班时间路上车太多，时间都浪费在堵车上了。”“如果周末要出去玩儿就租辆车，很方便，还省了养车的钱。”

　　“可是很多人都觉得有车是身份象征，骑自行车不跌份吗？”记者问。

　　“我不需要向别人证明我的身份，反正我不这么想。”黄先生说：“我看电影《孔雀》的时候，里面有一个场景是突然下大雨，大家都手忙脚乱找东西遮盖车上的煤球。就想到，我周围的人也是这样保护车子的，实在操心，容易‘心为物移’，坐在自行车上，就觉得我还是我 ”

　　事实上，像黄先生这样的人有许多，他们坚守着一些落后的，甚至原始的生活“用具”，在现代社会显得“特立独行”。北大教授孔庆东就是这样的人，他还归纳了骑自行车的两点好处：接地气，可以随时拐弯看热闹。

　　有一个很有名的社会学者，年龄不小也不买车，即使去电视台做嘉宾，几十分钟的路程也骑个车去，《国际先驱导报》记者亲眼看见在中央电视台附近他顶着风用力骑着，问电视台的记者，他们说：“老先生有这个瘾，说是自由，而且锻炼身体”。

　　谁在用呼机

　　原始生活用具不只是自行车可以利用，还有呼机。

　　必须承认，呼机确实在退出历史舞台，在《国际先驱导报》记者计划采访的15个寻呼台中，只有3个还在正常运行，其他的不是已经注销就是号码不“存在”。不过，呼机的业务范围虽然大大缩小，但确实还有“铁杆”用户。华讯寻呼的工作人员告诉《国际先驱导报》记者，有些区域是不能使用手机的，例如医院（怕手机信号影响一些精密仪器）和军队（纪律要求）。所以他们仍然在使用呼机。

　　并不是所有人都在被动使用呼机，央视寻呼台的工作人员告诉《国际先驱导报》记者，在他们的客户群中，很多人选择了使用“手机寻呼功能”，即将寻呼信息转至手机，然后用手机回电。这样就在很大程度上拥有了自主决定的空间。

　　这位工作人员说：“我就用这种手机寻呼，手机来电不得不接，但接到寻呼信息则可以考虑是否回电或何时回。因此不再被手机套牢”

　　他同时承认，恰恰是许多事业成功人士在用“寻呼”这种古老方式，以躲避现代高科技的不胜骚扰。

　　这一招的确好使，在受益者中最有名的是葛优，一段时间内，他的呼机让许多娱记望机兴叹。

　　70年代男人枕边性启蒙禁书书单 70年代艺术家怎样“示爱”？

　　用纸写信

　　再来看那些还在用笔用纸写信的人。

　　说实话，要找到这样的人确实不容易，甚至于比找一个用呼机的人都难。短信、电话、电子邮件都可以让人们迅速找到对方，在这个追求效率和速度的时代，很少有人能耐下心来手写一封信，再用十余天时间等待对方的回信。

　　在对西单邮局的采访中，《国际先驱导报》记者得到的数据是，每天传递的信件有80%是公函、商务信件，私人信件已经非常少。

　　张志敏小姐就是为数不多的“手写族”一员。她平时也上网，查资料，聊天，但仍然坚持亲手写信给朋友。她说：“手写的形式与心情都是自由的……我和朋友的通信不仅仅是有事情的时候才写，它更像是各自心情的记录，有时候忙完一整天的事情，好不容易安静下来了，就写写信，写的时候才发现自己真正静了下来……”

　　“写信还有另一个好处”，她说：“写信可以选择在任何时间任何地点，比如快餐厅。想到了就拿出来写，很随意。如果用电脑就非得端端正正坐在桌前，很板人……另外，等信的过程也很妙，有时候两三天，有时候半个月，正因为时间没准儿，所以在看到信时总有不期而至的惊喜。现在有多少人生活中还有期待呢”

　　“写信，一个字一个字地写，可以把心上的褶皱熨平。”她这样总结。

　　不过，她也承认，随着周围环境的变化，朋友越来越忙，回信越来越少，时间越来越长，她写信的机会也少了。“这终究是两个人的事，大家拥有同样的心情才能继续坚持。”她看起来有些感慨。

　　以上这些“古老”的生活方式只在少数人中“实践”着，但这些人明显乐在其中。一位北大学者在接受《国际先驱导报》记者采访时说：在多元化的社会中，任何生活方式都有存在的理由。很多人认为现代文明产物缺少温情，不人性化。所以宁愿选择让自己感觉更舒服，更快乐的方式，这一方式很难进行新的创造，索性沿用过去。他们对世界有自己的完整想像，并且付诸实践。

　　必须承认，这样的生活方式更像是无奈之举，这就决定了它很难发展和持续，好在，能够想到用“远古”用具支撑生活的人对自由与自在有着强大的渴望，这一渴望之下，他们也许会有新的生活“智慧”。

(责任编辑：李岩)