情人的妻子，竟成为我的患者

　　2005年12月24日上午，我领着到医院实习的学生查房。

　　此时，正是东北最冷的时候，不过贵宾病房406室却生机盎然。走进去，我习惯性地向学生介绍患者的病情，在护理中应该注意什么。

　　走到10号病床前，我发现是一名新患者，床头标签的姓名栏中写着“刘琳琳”，下面写着“吞食异物”。我仔细看了看她，不由得心里一惊：这不是张松林的妻子吗？和我在相片里看到的一模一样，只是本人显得憔悴一些。

　　面对突然出现的刘琳琳，我紧张得口干舌燥，不知说什么才好，手上胡乱地翻查着护理病志，脑子里一片空白。刘琳琳轻轻翻了个身，吓得我手上的病志差点掉落到地上。好在她没坐起身，尽管如此，我还是感到汗水浸透了内衣，头沉甸甸的，好像虚脱了。接下来，我以最快的速度完成工作。走出门时，恰好遇到张松林带着儿子走进来，他看了我一眼，我避开他的目光，匆匆走进办公室。

　　还没坐下，我的手机就响了，是张松林打来的，我想也没想就一下摁断。和一个躺在病床上的患者分享一个男人的情感，我从心底里无法接受，虽然我非常想知道刘琳琳到底因为什么吞食异物。我和一个值夜班的同事换了班，因为不想在这种情况下再和张松林见面。

　　没想到，还不到10分钟，张松林就来到了我的办公室。

　　“我已经不爱她了。”他像在说别人的故事，“希望她尽快好，然后和她离婚。”

　　从张松林的讲述里，我知道了事情的大概。

　　最近这段时间，刘琳琳对他的控制越来越紧：只要打他的手机铃声响四声没接，她就觉得他有事瞒着她；每次他回家她都检查一番，没有发现什么就说他隐藏得好，发现了什么就寻死觅活。昨晚，我们一起去了酒吧，他喝了点红酒，回到家径直躺在床上睡了，刘琳琳觉得他身上有女人用的香水味道，凌晨时吞下剃须刀片……

　　“我受不了了。”说到这，张松林的情绪有些急，“我要自由。”

　　突然，我办公室的门开了，刘琳琳手里抱着微型录音机，目光呆滞地走进来。我吓了一跳，以为她刚刚听到了我和张松林的谈话，我甚至已经准备好：如果她向我冲来，我该怎样躲开她的袭击，冲出办公室……

　　想象中的一切没有发生。刘琳琳的目光从我的脸上滑过，轻轻地落到张松林的脸上，然后拉着张松林的手走了出去。

　　他们走后，我长长地松了口气：看来，她并没有发现什么。我拍了拍胸口。如果她真的和我在办公室发生争执，那将是医院今年以来最大的丑闻，护士长竟是患者的情敌！足够上晚报的社会新闻版了；如果这样，丈夫刘强就会知道……想到这里，我刚落下的心又提了起来。我又想到了她手里抱着的微型录音机，也许她早已站在办公室门外，已经听到我和张松林的对话，把它录了下来——那是我们各自背叛家庭的证据，如果她把录音带泄露出去……我不寒而栗。

　　我和张松林也是在医院相识的，他也曾是我的患者。

　　那天，医生下班时特意嘱咐我，要注意一名叫张松林的患者：他大腿骨折，面部还有轻微烧伤。

　　接下来的日子，我悉心照顾他，知道他是南华公司的董事长，开车去另一个城市时，车撞到路边的树上……

　　两个月后，张松林基本病愈。拆掉包在头上的纱布，34岁的他显得那么年轻、俊朗，烧伤根本没在他脸上留下任何痕迹。为了感谢我对他的照顾，他请我吃饭，特别是到舞厅跳舞时，我竟感觉又回到美好的初恋时光……可是，我从没想过，因与张松林的交往而离婚。

　　人到中年，生活里面虽然有许多不如意的地方，却早已没有了改变的勇气——改变就意味着要抛却、割舍许多东西，可近10年的婚姻里，有太多的东西是无法抛却的，它们连着我的血肉、牵着我的筋骨，出现任何差错，也许都会变成一生的疼痛。

　　我决心不计代价地把那盘录音带取回来，不能让那盘录音带毁了我的生活，虽然我对刘琳琳心怀愧疚，但这并不意味着我愿用自己的生活来补偿。

　　2006年1月5日晚上，我借值夜班的机会，悄悄溜到406病房，刘琳琳已经睡了，四下里，偶尔只有几声蟋蟀的鸣叫，我走到她的床前，偷偷取走了她枕下的三盘录音带。我压抑着心跳，悄悄溜进值班室把门插死，取出小录音机，把录音带放进去……

　　录音带里面，装着相同的寂寞

　　耳机里传出的并不是我和张松林的对话，而是一个女人沙哑的声音，我可以确定是刘琳琳的。

　　“9月20日，夜更深了，松林还没回来。我不知道，从什么时候起，我好像开始不了解他了。谈恋爱的时候，他怎么抱我都抱不够，有说不完的话。可是现在，他回家就躺到床上，和我说不上三句话……今天，趁他睡着的时候，我查了他的手机，有一个号码竟然一次通话30多分钟，一天内通话8次……我很寂寞，真的，这种寂寞有点像死亡……”

　　听着听着，我眼中的泪水再也忍不住了。

　　记得2005年9月20日那天，张松林和我开车去了郊外。秋叶铺了满地，他轻轻地抱住我，吻了我的额头。当他想有进一步的举动时，我坚决地拒绝了：“对你来说，这是一次艳遇；而我，宁愿只做你的红颜知己——这比艳遇长久些。”我们相视而笑，依偎着看叶子在风中飞舞。他给我看了刘琳琳的相片：他们依偎在一起，像是一棵树的两根枝杈。他说结婚后，这种情形变了，他妻子似乎只想做连理枝，根本不考虑他内心的感受，每天待他都像对敌人似的。这次他出车祸，如果不是她出国了，肯定会追问他当时和谁在一起，在做什么……我听出了他调侃背后的心酸，禁不住握住他的手。

　　手与手相握的瞬间，我和张松林成了一对精神上的伴侣。

　　在休息日，张松林会驱车带我到相距不远的景点游玩。我们就这么来往着，彼此都感觉很愉快。我无意离婚，虽然我的婚姻已疲倦。

　　我丈夫刘强是医学院的教授，他每天都很忙，我本来就是两班倒的工作，他每天加班加点地工作，我们的生活就像发生了错裂，虽然也有接轨的地方，却非常短暂。我娘家在外地，这种寂寞根本无法向其他朋友诉说，只好买个小录音机，自己向自己倾诉，有空闲的时候就取出来听一听，似乎得到一种解脱。

　　听着录音机中刘琳琳的诉说，我不由得取出自己的两盘录音带。

　　在2005年9月20日这天，我也有一份录音：

　　“9月20日，刘强在外地讲学，他这一去就是三天。这已经是他这个月第四次去外地讲学了。这20天里，他只在家里呆了三个晚上，和我说了四句话。三句是重复的：这个月挺忙的，你帮我照顾好阳台上的花。还有一句是：屋子不要自己收拾了，找个钟点工吧……今天，他（张松林）约我，我去了。他是个有趣的人，我想，我把应该对刘强说的话今天都说完了，一个月的谈话量啊，我不知自己是不是着魔了，但有一点是确定的，我喜欢这种诉说的感觉……”

　　在每次的录音里，我都刻意避开“张松林”三个字。

(责任编辑：付冬梅)