如果让我挑,无疑我更喜欢她当下的样子:乌亮柔浓几乎不像真发的长发,晶莹依旧的肌肤,淡定而不失灵动的气质,条理清晰而时有俏皮的叙述,比以“太平公主”著称的过去略胖一点点,从而显得线条婉转气色甚佳。
但当然,并不似化妆师所恭维:“十几年了,你就一点没有变!”—怎么可能!请不要侮辱19岁的港姐冠军袁咏仪,也不要纡降34岁的窈窕熟女袁咏仪—两下里都是美人,但隔了十数年的辛苦路,她们绝对是不一样的。
美人十年
如果挑剔,你会发现她的眼下多了隐隐黑影,当然,没有关系,正如林燕妮所说:“女人眼角的些许风尘,正是无限风情发散处。”她当然不再是十年前那个纵然风光无两,然而心下宛如总有万马嘶奔的小小毛躁女孩,头顶有吹风机嗡嗡轰鸣,耳边有记者咄咄追问,然而她端坐在一把平庸的木椅上,衔一片权充午饭的苏打饼干,说与笑,泪与嘲,都发自有金沙深埋,正金粉翩然,事实上她自己也不知道能走出多远的浩阔心底,至少此刻,她是她自己的女王。
美人十年之1:1990 关键词:冠军
都说,人过三十皆信命,袁咏仪也是。她说,如果不是小时候,她常和妹妹合扮香港小姐家家酒—她演香港小姐,妹妹饰颁奖嘉宾;如果不是她拒绝了那位常常找她拍广告的星探要她去参选香港小姐的建议后的某天,偶尔听见电视里在播香港小姐的主题音乐—说到这里,她熟练地哼起那支轻快佻达的曲子:“哒滴哒哒滴哒哒……”—有煽动性极强的口号朗朗播出:“参选香港小姐,做90年代新女性”—她不会忽发奇想,跑去厨房对妈妈说:“我要去选香港小姐—如果不去,可能某一年我会后悔。”
不过是初试牛刀,已是蜚短流长,“那时候刚从学校出来,不知道人性有那么恐怖的一面,刚开始大家还客客气气的,到了最后关头,丑恶的样子就出来了,让我大开眼界。那时有一个女生,从头到尾人家都说她会是冠军,结果所有的人都讨厌她,排斥她,没人跟她讲话。”而一心想得“第二名”,因为“历来港姐亚军发展最好”
的袁咏仪却逃过了这难堪一劫。宣布名次时,念到第二名时她几乎都已踏出了半步,结果戴上的却是那盏最为耀人眼目的钻石皇冠。
美人十年之2:1991 关键词:雪藏
“雪藏”这个词是香港人创造的,也只有杀伐利断的香港人才造得出来。
娱乐圈给她的第一份礼物是,有天她在化妆间碰到一个几年前的香港小姐,“那时候很傻瓜,以为碰到每一个同行都要客客气气地打招呼,当时她正在化妆,我走过去客气地鞠躬说‘你好!’,她的反应是不屑的撇嘴加冷冷的白眼。我当时真想拿块黑布把自己蒙起来,恨自己怎么那么多事,只好讪讪地走到一边。这时忽然门一开,涌进来一堆记者,说,袁咏仪来跟师姐拍个照啊。结果那人立刻无比热情站起来,大力搂住我的肩,笑得眼都眯没了:‘好啊好啊,我们来拍照!’”当时她整个人都呆了,不相信这戏剧性的一幕居然就活生生发生在自己眼前,她觉得恶心,并且很想伸手砸掉点什么,还好,冷静下来她想:“如果我为了报复而去学她,就会变成一个非常讨厌的人。或者这个圈里没有真的东西,但我要尽我的力量去保全自己真的东西。”事实上她给出了最漂亮的报复:14年后,袁咏仪依然是名剧名刊名广告商的宠儿,而那名变脸王女孩已几乎销声匿迹。
美人十年之3:1992 关键词:爱情
忆起1991~1992的那段“雪藏”经历,袁咏仪笑言是因为“我以前的性格绝对有问题,比如看到不好的东西,想都不想多一秒就说出来。”这在亲朋至爱面前被冠以“童言无忌”的宽宥与美誉,但在职场,特别是人际错综微妙的娱乐圈,只得是“在电视台得罪了很多人,特别是高层,结果‘被放进冰柜雪藏’”。无线两年,她一共只获得拍摄3部电视剧的机会,而别人可能一年就拍3部。
好在她只是直爽,绝非颟顸:“我发现因为沟通方式不对,他们讨厌我,我也讨厌他们,所以谈合约的时候,我特别谈的是经纪人的合约,而不是长期的那种,这样我就有了拍电影的机会。”但与其说1992年,她最重要的事是出演了人生中第一部电影,曾志伟导演的《亚飞与亚基》,不如说是她遇见了人生中第一段,也是迄今唯一一段爱情的男主角:张智霖。
美人十年之4:1993 关键词:金像奖
对于如此解释一个毫无表演经验的年轻女孩,如何可以有《新不了情》中那样细腻而轻快,踏雪无痕的表演,她眼珠一转,笑起来:“我有天才啊。”
小时候春节家中的联欢会,她一定第一个上场表演;出门旅行,也会是旅游车上第一个大大方方扬声高歌的;或者因为“人很八卦”—基本上身边发生什么事情都会去看,什么声音都要去听,所以只要导演说一个故事,她的脑海很快就会想到一个画面,接下来她需要做的只是把它们源源本本地展现出来……连她自己也承认,她人生中的第一场浩大辉煌
—第1 2届金像奖最佳新演员,第13届金像奖最佳女主角,第14届金像奖最佳女主角。
她还没有适应史上“最年轻”、“连续三届金像影后”的耀目头衔,觉得如果非要说人生有什么不一样,不过只是“袁咏仪”这个名字变得家喻户晓而已,但人人看她的钦羡眼光,走到哪里无可避免的前呼后拥,令太过年轻的她不由得也并非全无得意之情。
美人十年之5:1994~1995 关键词:袁一打零一
红起来都是相似的,不红才有不红的各自不同。世人都知张曼玉曾红到身不由己地一年拍过12部电影,人称“张一打”,殊不知1994到1995,23岁的袁咏仪一年拍了13部,如果因此取个诨号,只得是“袁一打零一”。人人都以为她天纵英才前途如骥,只要她乐意,可谓千里平川一日还,然而她说,那是她一生中最不快乐的日子。
她发现她的“天才”不好用了。很多人都在找她演同一类型人物,既然卖座,那何必去动脑筋另辟蹊径?粗糙的故事,模式化的运作,一部电影有时候只要两个礼拜就可以完工。
“我觉得自己身体里面已经没有东西了;我又没有读过什么专业学校,也没有时间去学,无法一下子把人物背景分析得那么清楚
—我觉得有什么不对,我要停一下。”
(责任编辑:高璐颖) |