急诊室打来电话的时候已是晚上9点。我值夜班。几分钟后，我看到了那位用担架抬进来的病人——被一辆货车撞成休克的小伙子，他双目紧闭，头发散乱，却没有更明显的伤口——最凶险可怕的就是这类伤人于无形的内伤，仿佛暴风雨来临前反常的宁静，又仿佛海面下隐藏的咆哮，一旦触发，就有可能是迅雷不及掩耳的毁灭。

　　为他查体时，见腹部紧张，心率快，血压降低，根据经验判断，极有可能是腹内有脏器破裂引发的大量出血。经腹腔穿刺，抽出鲜血。

　　立即通知手术室准备手术、血库备血！一切安排妥当。给听班的刘主任打完电话，我便和病人一块往手术室赶。

　　小伙子25岁，是在宁夏服役的军人，此次回家探亲遭遇车祸。几乎每次上夜班，都会遇到车祸伤急症病人，大多是血肉模糊，哀号连连，却大多能在险象环生的生死关头抢得一命。而今天我有些异样不祥的紧张。

　　术中果见腹内大量凝血和鲜血。肝脏重度破裂损伤，右半肝几乎粉碎，血还在不断地往外涌，我抬头时目光正与刘主任凌厉严峻的眼神相遇。

　　止血，缝合，修补，纱布填塞……恨不得要生出三只手来。5000多毫升血输进去，鲜血还在那里汩汩地往外冒，仿佛新挖开的泉眼。

　　快一点，再快一点！

　　当看到刘主任冷峻无奈地摇头时，一颗紧绷着的心跌进了深谷。蓦然发现头上的汗全是凉的。就像赛场上与前面的选手离得近了，近了，最后却还是差了一步。那种筋疲力尽无能为力的感觉是外人无法体会的。

　　拖着有些发胀的腿回到病房，已是凌晨4：00。小伙子的父亲呆呆地站着，抱着他的衣服，浑身震颤发抖，面部表情几近痉挛，让人不忍再看。小伙子的哥哥半跪在地上抱着他的脚，然后突然地爬起来拖住我的手：大夫，救救他吧，他身上还热乎呢！

　　坐在办公室里写死亡记录时，我才感觉到手臂酸胀，太阳穴也突突乱跳。在这个关口除了将冰冷无情的现实告诉他们，还能说什么？听值班护士说，小伙子这次回家探亲是为了和老家的女朋友定亲。

　　车祸的发生，疾病的发作大多是在夜里。黑夜拂去白天的浮躁虚伪，最接近一个人的本质，可难道这本质就是死亡吗？

　　医院的西角是停尸房。白天从那边经过时，我曾看见这样一个场面，殡仪馆的车开走时，一个鬓发斑白的女人正死命地拽着车，哭得歇斯底里。最后众人还是掰开了她的手。她一屁股坐在地上，绝望地号啕大哭，几乎要晕厥过去。阳光照耀着她随风飞舞的花白头发，那先她而去的是儿子，还是丈夫？从此之后已是阴阳两隔。

　　如果生离还有再见的希望，那么死别就是绝望的无底洞了。凄凄去亲爱，泛泛入烟雾，最大的哀痛莫过如此。好友拉拉告诉我，她不喜欢到医院找我，因为医院除了刺鼻的消毒水味道，就是满面愁云的病人，让人心里感到特别的闷沉和压抑，不像她可以每天看到新生和希望———她是幼儿园老师。更让她受不了的是经常能直面死亡，而她说：不像你已经习惯了。

　　我习惯了吗？凡·高在成为画家之前，曾到一个矿区当牧师，有次他和工人一起下井，在升降机中，他陷入巨大的恐惧中，颤巍巍的铁索嘎嘎作响，箱板左摇右晃，所有人都默不作声，听凭这沉重的机器把他们运往深不见底的黑洞，仿佛进地狱。凡·高问：“你们是不是习惯了？”一名老工人回答：“不，永远不会习惯，只是学会了克制。”我所看到的死亡也是这样，仿佛一只看不见的大手，可以随意颠覆你的生活，甚至不为所觉的，一念之间，至亲好友已永不能再见。而我们只看到哀恸绝望的表象，而以后慢慢接受事实，克制、忍耐着一天天过下去，个中滋味就只有局中人自己知道了。

　　还有什么比死亡更难以接受面对的事情呢？你不能释怀的爱恨情仇，鸡毛蒜皮，死亡全部能一笔勾销。而为一个人人争夺的职位，一场欲罢不能的感情，一次失之交臂的机会，焦头烂额痛不欲生；还有钱不够花，没有一部好车子……烦恼的事情那么多，可是只要第二天一醒来，我还好好地活着，还有什么大不了的呢？

编辑：秀芳