晚上八点回家，抬头看见高大的玉兰树，树上面是灰紫色的天空。一颗星星很亮，梆告诉过我，它在晚上出现时叫做长庚星，在早上出现时叫做启明星，其实都是金星。

　　今年的玉兰花开得尤其地盛，那香气照例叫我恍惚。小时候住处附近是个小火车站，偶尔，傍晚会被带去散步，在铁轨上跳着，枕木是黑色的，沾着机油。从台阶走下铁路的小路旁有一株高大茂盛的玉兰，我问父亲，你最喜欢的是什么花？他随口答：玉兰吧。后来有一阵子我学习不好，父女关系转恶，我很恨他，在纸上写骂他的话，一笔一划写完再撕碎，有一次被他发现，我和他抢那个纸团，想把它一口吞下去――就像革命志士们那样，可惜最后还是被他抢到。

　　但我仍然记得他说，玉兰吧。

　　那天中午回家，看见门口的墙根堆了好大的一堆玉兰叶子。我纳闷地问门房，今天风很大吗，这么多落叶？门房指指小屋的房顶：从上面扫下来的。

　　那是在上面积攒了一年的叶子吧。

　　踩在枯叶子上面的声音是很好听的。高中的教室外面种了两排法国梧桐，枝叶密密匝匝，下雨时站一刻衣服也不会淋湿。放寒假的时候回学校看老师，完了裹着围巾在校园里转一圈，道旁杂草长了出来，教室关着窗，上着锁。梧桐树叶子都落光了，踩在脚下，漆漆嚓嚓，几个人忽然停了说话，不发一声。

　　前两天天气微凉，今天暴热，我大声叹气，夏天开始了。

　　南方乔木的叶子，季节感多数是乱七八糟，秋天硬挺着，到了冬天忽然想起水份不够，落一点，再到了春天，新叶子要长出来，老叶子赶紧给腾地方。现在已经不是落叶的季节了，风吹过时玉兰花瓣簌簌落下。傍晚我接了梆回家，走进院子时花瓣打着转儿落在我们面前，梆学我伸出胖胖手去接，快碰到了又啊地尖叫起来。

　　玉兰在南方是很普通的花。朋友在昆明，发短信告诉我站在联大玉兰花下，引我大发一轮感慨，絮絮叨叨说起汪曾祺在西南联大读书时，借居的房东家有一株缅桂花，雨季花开了的时候，房东便摘了上花市去卖，给房客也送一小盘。“带着雨珠的缅桂花使我的心软软的，不是怀人，不是思乡。”那缅桂花必然就是玉兰。我妈妈说上海从前弄堂口常有人以白线串了玉兰卖，买了便挂在襟前，还学那吴侬软语：白兰花，白兰花要阿？外子很少抒情，去年春天忽然发条短信来，说街上有人卖香香花――他是想起我爱摘这花来了。

　　玉兰的花瓣像修长的手指，所谓兰花指的形容是很确切的。一位朋友告诉我，干燥的玉兰花蕾叫做辛荑，是一味中药，我查了，专治鼻塞不通。本地郊县盛产茉莉花茶，眼下每天成交茉莉花近一吨，玉兰花也是炮制花茶必须的香料，在市场上，一麻袋一麻袋地卖。久居花肆，不觉其香，但我去看了，还是很想扑到那一巨堆花瓣里――太奢靡了。

　　读大学的校园里行道树有若干玉兰，一人多高的小树也开花。我常趁人不备，折一朵在手里，上课时想起便凑近鼻端，深吸口气。那时候长年暗恋高中一男同学，放假时他来看我，散步时摘下两朵玉兰递过来。我猜他的用意，猜了又猜。那两朵花被我放在一只透明的盒子里，过几天干了，花瓣变了色，有种枯燥的香味。盒子在柜子上放了很久，后来搬家时终于扔掉――不知道搁哪儿好。

　　唉，一朵花便有那么多心事。