请给我，给我一封信。

　　请给我，一张来自森林的纸。它曾是一棵青葱的树，枝丫上栖满小鸟，此刻却如此朴素洁白，如雪地，如遇见你之前的我。

　　请给我，你哪怕略嫌笨拙的字迹，你沾了汗意因而微黑的掌纹，你的味道，你惯用的口头语，你慌慌张张词不达意时，改了又涂的污痕。

　　请在信的抬头呼唤我，用你心底最温柔的字眼，最爱宠的口气。我的名字，自此不是证件上正统的三个字，不是父母随意取来的小名，而是你，是你频频唤着的爱人。

　　我自然喜欢你抱来的花束，可是玫瑰是玫瑰，紫罗兰是紫罗兰，当你说你不爱，就是你不爱，但当你爱，请告诉我，而再没有比“我爱你”三个字更简单的方式了。

　　我如此沉醉于夜夜与你的电话长谈。而语言一旦出口，便是离了身体的魂，散在空气里，漂泊无依，再也寻不见了。我不要孤魂野鬼般不可捉摸的感情。

　　而当我们在一起，只请你抱着我，用你强壮的肩膊。你的吻，是阳光，雨，是夏日丛林的热烈气息，微痛而热烈，吻痕渐渐盛放如玫瑰。语言或者是陷阱，身体却从来不说谎。

　　他们说钻石代表爱情，但我爱的人啊，你可听说，钻石恒久远，一颗永流传———是，自一个男人至另一个男人，自一个女人至另一个女人，钻石不衰老也不伤悲，但我，有一颗柔软的、容易受伤的心。

　　不必在CALL机上留言，也不用在手机上发短信息，那不是永恒，会很快被下一个信息吞掉，如大浪过后的沙滩。而有时，那些经过CALL台转述过的情话，会是这样：“之之之手，玉子写老。”让我如何识别，你想说的，原来是执子之手，与子偕老？

　　而我拒绝所有花样繁复的网上贺卡、网上献花、网上点歌，向来不耐烦地，删掉，删掉，删掉———谁稀罕这免费的午餐，不必动脑动心动手，鼠标轻轻一点，便可以发给每一个城市的每一个人。而每一个瞬间，是否都有一个女子收到同一张电子情书？

　　我只要，我只要一封信。

　　请给我一个证据，证明你来过，存在过，并且————爱过，如此确凿无疑，如喜马拉雅山顶的贝壳，提示曾经沧海的存在。

　　请给我一个悬念。让我期待邮递员的身影；让我的心怦怦跳，当我看见信封上熟悉的笔迹；让我拆信的手势这样轻，怕伤着你的每一个字；让我这样护持你的信，如对待史前的文物，如对待生命的封印。请给我一个小小的，宗教般庄严的时刻。

　　请给我一首反复诵读的圣歌，一本念念不忘的心经，一部最钟爱的枕边书。你信上的每一个字都将是活的，在我血液里活泼泼地曳着尾。

　　请给我们一个永不厌倦的话题，那是只有爱人才懂得的典故。当你的齿已苍，当我的发已白，仍然可以时时拿来，互相取笑、调侃，打趣，偶尔闹了意见，便用最肉麻的语气背所有信中最肉麻的一段———所谓肉麻，其实，也就是触电的感觉。

　　而如果，如果如果，我爱的人啊，我不得不离弃你，仿佛离弃一段发炎的阑尾，那么，至少我还有你的信，是我身体上永远不能湮灭的刀痕，说着我的痛，也说着：那年二月，天是蓝的，有时下着微微的雪，而我们，正相爱。