小敏是个多情的女人。结婚十年了，爱情的磁盘上只有一个叫做“婚姻”的文件，孤零零的，好没意思。看看单位那些年轻活泼的女孩，在感情的世界里活得潇洒极了。一会儿电话，一会儿短信，还有神秘兮兮的“伊妹儿”。张三李四王老五，几颗鱼钩几根竿儿同时钓着。到了周末，这个来请吃饭，那个邀去跳舞，车接车送，鲜花不断，天天都过情人节。女孩们得了便宜还卖乖，老是嘟着小嘴说：讨厌，烦死了。其实心里美着呢。她们说小敏：你呀，活得太累。别把自己裹那么紧，现在什么年代?

　　小敏说哪能跟你们比呀?不是一个时代的人呢，我老了。其实她心里不服。小敏才30多，相貌说不上出众，可五官端正，身材还行。以前也不是没有男人跟她开玩笑，但人家抛了个探测彩球，她没敢接，眼睁睁看它落到地上，又随风而去。现在就想，干嘛不接？又不是我要的，都扑到我怀里来了。

　　开春时单位派小敏出去学习，就遇上了枫。年纪相仿，幽默风趣。有了接球的愿望，才发现这种球最好接了。这是一个陌生的城市，谁也不认识小敏。她不必挖空心思做什么，只要默认、默许就可以了。枫说：出去走走?就双双出现在林阴道上了。枫说：一块吃个饭吧?美味佳肴就在面前了。枫说：我知道有个地方，风景极好。他们就登上了那座城市的最高处，这才发现以前的视野实在是太局促太狭窄了。后来枫就握住了她的手，后来他又捧起了她的脸，后来他的鼠标就到处点击她这个新文件了……

　　小敏感到紧张。紧张的感觉真好。他的一切是那么陌生。唯其陌生，才新鲜刺激。丈夫平时好半天才能点燃的激情，现在给这陌生男人随便一碰，就迸出了火花，电路就接通了，文件就打开了，热烈的响应从躯体的四面八方呼啸而至，揭竿而起，真是铺天盖地呀!小敏觉得自己飞了起来，飞到很远很远的地方。已经很久没这样的感觉了，小敏发现自己年轻了十岁，不，她本来就很年轻!

　　经过一番周折，那个叫“婚姻”的文件终于被删除了。小敏觉得自己失去的是病毒，她对爱情这张磁盘进行了格式化，如此而已。崭新的生活将向小敏张开热情的双臂。她如释重负，马上给枫发手机短信：我自由了，我将完全属于你。枫回复说：现在才知道什么叫相见恨晚，为什么我们不能早认识十年!看到这句话，小敏恨不得立刻飞到他身边，把他的飘逸长发揽在怀里。

　　三个小时后，他们面对面坐到一起。小敏忘了请假，事后肯定免不了挨批，甚至可能被炒鱿鱼，但她顾不得那么多了。

　　他却抱歉地说，我爱人从手机上发现了我们的秘密，都闹到单位去了，让过去的彻底过去吧，忘了我吧。你不知道我承受着多大的痛苦，我的心都碎了……

　　小敏想哭，想骂，想给他一记耳光，却笑了一下，离开了那个又苦又涩的咖啡厅。就在来的路上，她还回味着这里带给她的滴滴香浓。

　　她回来了。出了车站才发现这座城市突然不认识她了。熟悉的古塔对她理也不理，温柔的路灯透着冷漠，往前走就是进城的路，但她不知道它究竟通向哪里。本来她可以搭乘8路公交车回家，但她已经没有家了。一辆又一辆出租车在她身边停下又开走了，她还站在那里，任晚风掀动她的秀发。