当我走进久别的家乡时，家乡的面貌已今非昔比，宽广洁净的街道两旁是一排排新颖别致的路灯。晚上整个小镇灯火通明，闪烁的霓虹灯更是给夜色增添了几分温馨和浪漫。记忆中的煤油灯已消失得不留一点痕迹。

　　小时候，家里穷得一贫如洗。那时，哥哥、姐姐在县城读书，父亲长年在外工作，只留下年幼的我与母亲做伴。我和母亲只用一盏煤油灯，而且主要是供我学习用的。一到晚上，母亲会准时地点燃这盏灯放在桌子上，督促我复习功课。穷人的孩子早当家，我懂得母亲的用心和生活的艰辛，因而很珍惜灯下的一分一秒。每天我都会静静地坐在灯下，自觉地认真做好老师布置的家庭作业，然后把当天学的功课温习、巩固，对在课堂上没有消化的知识慢慢弄懂。也常会因为一些难题没有解决，而在灯下苦思冥想。经常在不知不觉中学到灯油熬干了，这才发现已是深夜，该睡觉了。

　　在那计划经济的年代，买煤油还得凭票，我家领取的煤油票仅够我一人学习用。母亲为了省下煤油供我学习，她自己做家务从来舍不得另点一盏灯。为了不影响我的学习，她总是在离灯较远的地方干活。微弱的灯光下可以见到母亲忙碌的身影：剁猪菜、洗衣服……

　　煤油灯本来就只有豆大般的灯光，散发出来的光线很微弱，母亲离灯又远，余光散发到她那里几乎已完全被黑夜吞噬，显得模糊不清。有一次母亲在剁猪菜时，把手砍伤了，流了许多血。我伤心得直掉眼泪，便劝母亲到灯下来做事，可母亲说那样会影响我学习，还说不是因为看不清，只是怪她自己思想走神，太不小心了。任凭我怎么劝，她就是不愿意。

　　为了能节约一点煤油给母亲干活照明用，使她避免再次受伤的危险。在月光皎洁的夜晚，我就搬出桌子，拿上课本，到室外借着明亮洁白的月光复习功课，直到月亮躲进云层，实在看不清楚了，才又点起油灯写作业。

　　松脂容易燃烧，可用来照明，我就常在放牛时，带上砍刀到山上去割松脂。在一个寒风刺骨的日子里，我发现荆棘丛中有一棵松树，就冒着被刺伤的危险，不顾一切地钻了进去。因为过于兴奋，砍在松脂上的刀滑到了我的左手背上，鲜血直流，痛得我差点晕倒。

　　后来，小镇通电了，煤油灯也退出了历史舞台，但照耀我童年时代的那盏煤油灯，却永远在我的记忆中燃烧。