上高三的时候，在高考巨大的阴影底下，平日爱与我说说闲话的女历史老师忽然说：“看过张爱玲吗？”那时我只看过聂华苓。

　　我想每个人都有一个极其私人化的名单，在这个名单上的人，没什么道理可讲，都是“我一个人的”，享有无上的豁免权，他的任何作品都无谓好坏，只要是他就够了；他这个人是不能被评说的，无论别人或自己都说不得，一说出口就走样，怎么也搔不到痒处，急起来想踢人。

　　一定有人的名单里有博尔赫斯、卡尔维诺，也一定有人要说董桥。对于我，这个名单上有：

　　张爱玲：就算她最被诟病的《赤地之恋》，或没写完的《连环套》，或不过是她注译的《海上花》，我都一样看得兴兴头头。因为看她，本来就是看那最细小的趣味，“妇人之见”的地方，大方向大立场的对错反而是不相干的。所以傅雷与她说话，实在鸡同鸭讲。

　　村上春树：我也同意每本书的男主角都有村上本人的影子，话少，煮一手好意大利面，对女人——其实挺好的。但千万别动什么遐思，一个人太有文化，就跟太没文化一样，都不是好的生活伴侣。在《远方的鼓声》里找到蛛丝马迹，作家有本事把老婆也抽象化为一切女人，遇事不过宿命地叹口气，不与你计较的样子，吵架都吵不起来，你说烦不烦呢？还是看看书意淫一下算了。

　　侯麦：有时候也觉得他唠叨得要死，琐碎得要死。衣服又难看，人也不漂亮。三个女人在餐桌边讨论哲学，一个男人听着。铺垫半天也没发生什么（《人间四季·春》）。但统统看下来，还是值得的。《人间四季·夏》一年前就看过，现在拿出来重看，又有新意。一个文艺青年与三个女人——完全不同类型，因而极有代表性的三个女人的故事，简直像寓言一样放诸四海而皆准。从前看侯麦，多少是看恋爱故事，现在看侯麦，就像张爱玲说《红楼梦》，“看的是人与人之间的感应”。

　　金庸：如果侯麦是现在的人，金庸就是过去的人了。网上书店减价，买了几套金庸回来，不知怎的有点怕翻开。大概是还不到坐下来喝酒、笑谈往事的时候。很多人热衷于把金庸作品排名，采访时记者也必问他自己最喜欢哪部。金庸总是好脾气地笑嘻嘻给个答案让人交差。要我就说都喜欢！早期有早期的好，晚期有晚期的好，忠厚有忠厚的好，诡诈有诡诈的好。当年看《侠客行》、《白马啸西风》，还不是看得透不过气来？《白马》中的失意之处又何逊于《射雕》？总之金庸的世界是完整的，最好是一个角都不缺。

　　张纪中的《射雕》：可气之处不是别的，是从导演到演员，没有一个是真的金庸迷、射雕迷，不过是为名为利而来。再尊重原著也没用。

　　伍迪·艾伦：要说这个人没有烂片绝对言过其实了。但他那副哆里哆嗦的倒霉样儿，看一眼就够让人心花怒放的。有些男人怕看伍迪，是因为失意人看失意人，是一种刺激。女人面对的社会压力小，这方面终究麻木得多。

　　大卫·林奇：真的你想一想，换一个人这么没头没脑、不讲理，摆明了故弄玄虚，你早骂骂咧咧跟丫急了。只有他能做到，怎么折腾你都觉得该当，脾气好好地跟着他走，还很享受，连去猜测、分析、替他圆场都嫌多余。

　　艾曼纽·贝阿：当然你也可以说苏菲·玛素和伊莎贝·阿佳妮，但艾曼纽更有一种不修边幅的劲儿，好像完全不觉察自己的美。我很怀疑，如果没有这样的女演员，有些法语片就什么也不是了。从头到尾，我们只是在看一个女人。甚至，仅仅看到苏菲在《芳芳》里那一段舞，或伊莎贝在《悔过的女人》里的一段舞，已经心满意足。

　　有一些东西，像是《老友记》，适合跟朋友一起看一起笑。但多数的电影与全部的书籍，还是关起门自个看自个的好。那经验就像做爱，即使你和密友染指过同一个帅哥，也不必拿出来交流，各自偷乐好了。

　　来源：新周刊