夜色浓浓，寒气逼人，我独自一人走在空旷的广场上，目光所及，到处都是陌生的地带。于是，心中自然而然地想起远在天边近在心中的一个叫做家的地方。

　　关于家的记忆，给我特别温馨的就是小时候年三十晚上全家人围在火锅旁庆团圆的情景。团团热气直腾腾地往上冲，每个人都红光满面，别有一番气息。我兴致勃勃地帮家人干这干那。因为那时家里生活还很拮据，所以这难得的一次火锅晚餐对我来说是种莫大的幸福。

　　吃着滚烫滚烫的火锅，暖气浓浓，记忆中卖火柴的小女孩沿街叫卖的情景很自然地浮现在我面前。那时的我对于“解放全人类”这个短语理解得很简单，那便是：让所有人在年三十晚上都能回家，都能吃上暖融融的火锅。

　　此时的父亲开始总是沉默不语的。父亲脾气经常不好，内向得近乎古板，我见了他至今还是紧张，是他让我背诵了那些当时对我来说还很“晦涩”的诗句：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。”“秦时明月汉时关，万里长征人未还”“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关”等等。他过早地把我带入到了历史的漫漫长河中，他让我的生命在很小的童年时代就染上了历史文化的色彩，从而显得无比的漫长。我想起我的小时候，抱着上海古籍出版社的诗、词；还有某位大家编撰的春秋战国故事、西汉故事，不停地看。霍去病、张骞、班超，西域……这一切让我觉得，仿佛我不是生在祖国的东南，而是生在遥远的西部，我的生命仿佛在千年以前就开始了，沐浴着浓郁的西部文明。

　　然而，却是在这温暖的火锅旁，父亲开口说话了，这是我童年记忆中最具温馨最具父爱的情景。在这里，父亲给我剪过指甲，给我讲许多他的经历，以及他从名著里看到的故事。正是由此激发，我看了许多名人的传记，我知道托尔斯泰如何了不得，他写的文章如何深刻。夜深人静时，我便会想起他一个人，在大雪纷扬的雪地中，怀揣一颗破碎的心，跌跌撞撞地走在雪地中，这就是那位自始至终都对人的灵魂进行苛刻讯问老人的最终下场！我想起了梵高，他的一生，充满了世俗意义上的“失败”———情爱皆无，名利亦空，贫困交加，受尽冷遇与摧残。在他生命的最后两年中，他拼死与病魔搏斗，为我们留下了艺术的崇高与辉煌。其实，真正伟大的文艺，是作品本身加上文艺家本人的生命！

　　我和父亲间热乎乎的交流，几乎都是在暖暖的火锅旁。在这里，父亲促使我萌发了对文学的热爱，从而也就注定了我的一生要与文学相伴。也就是这种特定的环境，渐渐让我感到，在冬天咀嚼书本是种享受，可以真真正正地走进作家的心灵，可以慢悠悠地品尝书中的味道。搬块小板凳，在暖暖的冬日阳光中读着《红楼梦》、《三国演义》、《西厢记》，有种说不出的惬意，你会为书中人忧而忧；为书中人喜而喜；为书中人不平而不平。你会觉得自己仿佛置身作品所提供的典型环境，与主人公共同经历着其间遭遇，更重要的是你会觉得文学是一辈子的东西，是怎么丢也丢不掉的。

　　不错，文学是一辈子的东西，这在某次奖学金评比的过程中让我深有体会。乍看前十名，学生干部就占了九名，真正学习成绩名列前茅的同学经过综合测评之后都掉到后面去了。本人也在这些不幸者之列，心中不平之气难免有之，因为怎么也没想自己努力奋斗的结果却是如此这般景象。反倒是那些平时不怎么学习的干部占了上风。不过，待到心静时细想此间种种，便安慰自己道：文学是谁也剥夺不走的。你有财富，可以一夜之间就变成穷光蛋；你有官位和权力，人家可以一下子就把你撸到底；只有你肚子里的学问，就是把你剥夺到零的程度，嘿嘿，他也甭想拿走！

　　大学三年来教会了我要读好书，好读书。而总是在寒冷的严冬，我想读书的欲望会比平常强烈。也许这只是一种个人的感觉，总觉得冬天提供了一种特殊的氛围，让你不再是带着功利来读书，有的只是细细品尝和咀嚼。火锅旁高谈阔论的日子已经一去不复返了，现在，它已浓缩成了一团暖洋洋的风景，连同父亲那张和蔼的脸，在我的记忆中定格。