中篇小说《同学少年都不贱》／天津人民出版社2004年3月第一版／定价20.00元

　　即便是张爱玲也难是字字珠玑，考证价值之外，仅就文学成就而言，《同学少年都不贱》也不幸应了“强弩之末”那句老话。

　　每一位成功的作家都当过楚霸王，纵横文坛所向披靡。同时他们也难逃“别姬”的宿命，一旦灵感和气力如虞姬般飘逝，他们也就陷入走投无路的绝境，只剩下仰天长叹、徒唤奈何了，所以，早就参透这一禅机的张爱玲高呼过：“出名要趁早啊！”她以前半生的辉煌证明着这个道理，又以后半生的淡泊反证了这个道理。

　　关于张爱玲神秘的后半生，外人一直知之甚少。现在终于有了《同学少年都不贱》，这篇被埋没的旧作重见天日，不仅满足了张迷们的阅读渴望，更为我们打开了一扇眺望晚年张爱玲内心风景的窗口。

　　然而，即便是张爱玲也难是字字珠玑。考证价值之外，仅就文学成就而言，《同学少年都不贱》也不幸应了“强弩之末”那句老话。

　　一曰人老心软。《同学少年都不贱》虽然遗传了张爱玲作品一贯的语法、语感和语调，但在人物塑造和情节叙事上已经力度大失，不复有曹七巧时代的“心狠手辣”。经历了沧桑世事之后，再缅怀既往，老作家张爱玲和当年的愤青张爱玲相比，多少有些心太软。而这恰是职业写作之大忌。

　　二曰力不从心。在我看来，《同学少年都不贱》与其说是一个精致的中篇，不如说是一个伟大的提纲。这样的时间跨度、这样的命运变迁、这样的性格多样性，其实更像一个长篇小说的梗概。不能完成这样史诗性画卷，而只留下一份草稿，只能说明晚年张爱玲的创作之“气”已呈力不从心的疲态。这是令天下所有张迷都万分遗憾的。

　　三曰灵光不再。拿《同学少年都不贱》和张爱玲全盛时期的作品相比，手法和招数并未大失水准，差的只是那些灵光乍现的神来之笔———小则像《金锁记》里电影手法的运用，相信很多张迷都会背得出来：“风从窗子进来，对面挂着的回文雕漆长镜被吹得摇摇晃晃，磕托磕托敲着墙。七巧双手按住了镜子。镜子里反映着翠竹帘和一幅金绿山水屏条依旧在风中来回荡漾着，望久了，便有一种晕船的感觉。再定睛看时，翠竹帘已经褪色了，金绿山水换了一张丈夫的遗像，镜子里的也老了十年。”大则像《色戒》里进退维谷的人生困境设置。灵感实在是写作中的一种神秘现象，它来无预感，去无征兆，就像虞姬别霸王一样。虽令作家扼腕长叹，却也力不能逮。

　　张爱玲给我的印象一直是一个有强烈精神洁癖的女人，所以我能理解她晚年因为有人追星翻她的垃圾而搬家。她不愿意让《同学少年都不贱》曝光天下，一定也是意识到了这部作品的问题。这也是这本书我看之前矛盾、看之后难过的原因———无论怎样，总摆不脱一个窥私的从犯的干系了。我愧疚地想起她早期作品《霸王别姬》里虞姬的遗言：“我比较喜欢那样的收梢。”———张爱玲最完美的收梢一定是半个多世纪前的那个，眼下这样的全民追星翻捡“垃圾”让她地下不得安宁又无所遁逃。