传说，一位旅行者走过中亚细亚的一个村庄，在村口休憩的时候，看到旁边有一片墓地，让他意外的是，每一块墓碑上，刻的生卒年月都是那么短暂——“１８２３－１８２６”，“１９１１－１９１５”……他不相信这里的居民生命都是如此短暂，那他们怎么养儿育女繁衍后代呢？

　　旁边一位长者解答了他的疑问：“在我们这里是这样的风俗，墓碑上不刻这个人什么时候出生，什么时候死去，我们刻上的，是这个人一生中什么时候得到最重要的朋友，又在什么时候失去。”

　　这个每次谈起都让我心生寒意的故事，来自好莱坞最伟大电影人奥逊·威尔斯的电影剧本。他用一辈子的浮沉聚散，注释着这段台词。

　　新年总是一个接发短信的繁忙时光，所有问候蜂拥而出，呼啸而过，使城市更加寥廓空旷，接不到短信的人仿佛就身在旷野城郊，摸出手机来看，看到的不过是时间流逝。这一夜，就是在这样倒计时。最孤单的人，将在黎明选出。因为他的手机一直没亮，一直没响。

　　多多的小说《最后一曲》中也勾画过这样的感觉——黎明到来之前，最后一曲奏响，所有的来客都会倍加慌乱焦虑，因为谁在最后一曲找不到舞伴，就等于被扣留在黑夜之中，这一夜所有来客的孤单落寞，就会堆在他一人身上。

　　我不像冯小刚导演那么苛求，他在书里说他只喜欢收到原创短信，对那些从网络上下载转发的短信心生拒斥。我无所谓，我关心的是每一个名字，他是谁，她是谁，我们有多久没联系，最后一次见面是在哪里。古人说，一回相见一回老，其实，一回短信也我以前的手机只能存十五条短信，所以每次删除新短信都是痛苦的选择。现在简单了，我新买的手机可以存很多短信，两三千条。是一回老的。你会遇上一个肯一辈子给你发短信的人吗？你遇不上。而且在你与她的有生之年，手机短信是必然会被淘汰的。这个时代诱惑你们相遇，又早早安排了你们的厌倦和失散。今年给你发短信的人，她是向你走来，还是正悄然转身，你不知道，其实她也不知道。

　　“明年此会知谁健，醉把茱萸仔细看。”杜甫的诗。那么厚的《唐诗鉴赏辞典》，这两句最沉重。因为与我有关。我们没那么多机会遭遇苛捐杂税，兵荒马乱，可是我们在离散，每分每秒都在离散。

　　两三千条，这个数字遥远得令我放心，却又像地平线上滚动过来的黎明，早晚会让我面对。

　　本篇版权由《精品购物指南》杂志与作者共同所有，如需转载，请与我们联系，谢谢！