烧着了 26岁 自由撰稿人 南京

　　楼上或者楼下传来人的咳嗽声，我看了一眼电脑上显示的时间：0：01，这家伙的咳嗽永远这么准，就好像一个走时异常准确的闹表，到时间就开始报告时间。

　　我的电脑由于总是运转时间过长，主机的声音开始变得大了。

　　MSN上还有一队朋友在相互鼓励，他们和我一样，有一个听上去很时髦的名字叫自由撰稿人。他们对我说出名简单，太简单，你可以用下半身写作如果你愿意的话，你可以出卖你的隐私如果你愿意的话，你还可以找个有钱老头让他炒你如果你愿意的话，你是女人你可以有很多选择如果你愿意的话……我想将他们都骂得没有葬身之地，但我只是点了一棵烟，然后对他们说你们这些男人有这些想法是因为你们都有病，我对他们说我从来不和病人说话，就退出了MSN。

　　我在电脑前坐了一会儿，大脑有片刻的休克。

　　我忽然想用一个破折号来形容我自己和我的生活，但却不明白自己为什么这么想。

　　我肩膀有些酸疼，那是因为总这么坐着落下的肩周炎。

　　起来，给自己热点牛奶吧。起来，让自己做个伸展运动吧。杂志上都说应该这样呵护自己，我就照着做了。

　　电话惊天动地地响了，我按了接听键片刻后对着这个小机器说：好的好的，没问题，明天一准将稿子给你E过去。放心好了放心好了。

　　再点一棵烟，为了稿费，我写我写；

　　再点一棵烟，为了名声，我写我写；

　　再点一棵烟，为了前程，我写我写；

　　再点一棵烟……我写我写，我写我写……

　　“当一夜春风来了又走了”——这行字让我的大脑再次休克了，我知道我再一次用这种被要求的文字禁锢了自己的思维。我忽然开始恐慌，在我还没有写想写的东西之前，这种被禁锢的感觉就像乌鸦一样黑压压一片在眼前飞过，并且每一只乌鸦都面带诡异微笑。

　　深呼吸。

　　我知道这种感觉很快会过去，我知道我只是想成为一名真正的作者，我知道我为了成为一名真正的作者而努力，我知道我感觉到自己的努力就会快乐、就会不哭泣。

　　……我写我写，我写我写……

　　我已经不用看电脑上显示的时间了，因为我知道，我的工作才刚刚开始。

　　小刀子 28岁 记者 北京

　　喜欢刘若英的那首《到处乱走》，记得她在她的“单身日记”个人演唱会上，穿着白色迷你裙，戴着齐耳假发，真的就全场“到处乱走”了。真是欣赏她那种知性的放肆。

　　大学毕业时，为了当时还被看重的“铁饭碗”，我去了一家江南的地方党报。班上的同学都为我惋惜，可我总以为自己随处都能看到不一样的风景。一年半之后，扔下一张“请假条”，我离开了死活不批准我辞职的单位。25岁起，我开始了江湖的逍遥游。

　　第一站是中国最年轻也最大的直辖市——山城重庆，除了成长为一个熟练“编辑工”之外，我最大的收获有二：上坡下坎让我身材苗条，不再像刚去时，看见满街妖娆时那样自卑和着急；而同时又能过足四川火锅瘾，口腹之欲，谁能抗拒呢？

　　树欲静而风不止，我总会在一秒钟之内就决定是否扯帆启程。去年“非典”刚冒苗头时，我竟整理行囊，匆匆上路，沿长江而下，漂到了据说是中国最纸醉金迷的城市上海。

　　很快，每天早上，我混在上班的庞大人群中，涌进地铁，像沙丁鱼一样被挤贴在正好能关闭的车门上，留给上海的早晨一张变形的脸。“上海的人真TMD多呀！”我无可奈何地挪了挪脖子。走出地铁，我还是一白领，这真让我庆幸。

　　去年的上海出奇地闷热，中暑成为每日必修。令我佩服的是，上海人民仍然保持着他们一贯的彬彬风采。街照逛，舞照跳，生活照小资，家常照样唠。

　　在上海干记者这个职业的人，特别喜欢寻找自己的圈子，在圈子里你才能找到话语权。在一次茂名南路一家酒吧里的记者聚会上，我发现许多像我一样从外地来工作的同行，只不过他们几乎都是男的。碰到过去相识的朋友或同学，彼此都有恍若隔世之感。

　　那时的北京，却是天高气爽，后海的桨声灯影，令我开始重新寻觅生活。

　　“我要去北京了。”我跟一个在上海工作的老朋友说，她比我大两岁，硕士。

　　“啊，又要走了呀？别走……”在电话这端，我听到她抽鼻子的声音。

　　“天涯若比邻嘛，哈哈……”我想我是个天性乐观的人。她很羡慕我，也觉得我的想法她不可想象。

　　“那你来北京觉得习惯么？”过了半年，也就是现在，一位北京的朋友这样问我。

　　“啊——”我长长地舒了一口气，“你看，我走过了中国三个直辖市，东南西北四地，对城市本身我已无可挑剔，这个问题早在我的思考范围之外了。”

　　她不点头，也不摇头，似乎若有所思。

　　明天是2004情人节，北京地铁口已经有人捧着鲜红玫瑰兜售了。

　　“小姐，买朵玫瑰花儿吧！明天就涨价了。”那男人上前来冲我说……