我在办公室陷入沉思，为那天晚上在小镇对面的大学准备的演讲绞尽脑汁。这时，电话响了。我从不认识的一个女人作了自我介绍，说自己是一个７岁儿子的母亲，恐怕活不长了。她说她的医生认为把自己即将去世的事告诉儿子，会给他造成伤害。但她觉得不告诉儿子似乎也不妥。她了解到我经常和不幸的孩子打交道，想征求我的意见。

　　我对她说，我们的心常常比我们的大脑更聪明、更敏感，我认为她应该知道怎样做才对她的儿子最有利。我邀请她那天晚上来听我的演讲，因为我将谈到孩子如何面对死亡。她说她一定会来。

　　起先我不敢肯定自己是否会在演讲上认出她来，可当我看见一个虚弱的女人被两个成年人半搀着带进教室时，我的疑问消除了。

　　我谈到，尽管没有告诉孩子真相，他们也会有所察觉。在大人们还没有告诉他们真相，还没有解答他们的疑问前，他们会一直等着。孩子们通常能比较好地对待真相，坦言相告比隐瞒他们好多了，尽管隐瞒的本意是使他们免受痛苦。我说尊重孩子意味着将他们置于家人的悲伤之中，而不是把他们排除在外。

　　中间休息时，她蹒跚地朝我走来，含着眼泪，说：“其实我也知道应该把实情告诉他。”她说她那天晚上就会这么做。

　　第二天早晨，我接到了她打来的第二个电话。透过她哽咽的声音，我听出了个大概。晚上回去后，她把儿子叫醒，平静地说：“德莱克，我有件事要告诉你。”

　　他很快打断了她的话：“哦，妈妈，你现在是不是要告诉我你要离开我了？”她把他抱得紧紧的，他们都哭了。

　　然后，她说：“是的。”几分钟后，小男孩平静下来。他说自己一直保存着一件东西，想送给她。在一只抽屉里，放着一个铅笔盒。盒中放着一封信，字迹潦草。上面写着：“再见，妈妈。我会永远爱你。”

　　他等这个真相已经等了多久呢？我不知道。我只知道两天后那位母亲去世了，在她的棺材里放着一个铅笔盒和一封信。

　　本篇版权由《精品购物指南》杂志与作者共同所有，如需转载，请与我们联系，谢谢！