木梅说，如果不能永远在一起，那么请不要再有回忆。

　　我习惯了在没有人的夜里，写出自己的感情，人群里的我永远是寂寞的，而读她的小说永远是我最大的动力。

　　终于在一次编辑部搞的活动中，我见到了木梅。她说，你有没有用心喜欢过别人，我说，没有。她说，一次也没有？我说，是，我尽量保持用一种心情去创作。她说，那一定是一种灰色心情。

　　我的生活依然重复，仿佛永远没有尽头，唯一的不同是木梅与我的联系。她在各个城市来回奔跑，我对她的依恋与日俱增。

　　城南的酒吧是我常去的地方，那一夜我便认识了可可，当她问我是谁的时候，她已经醉倒在我的怀里了。可可在第二天中午醒来，可可说，我饿了，我没有地方可以去。昨天我想把你灌醉以为你会爱上我，可是我自己却喝醉了。

　　可可留了下来。

　　一天，我和可可坐在沙发上看电视剧，电话响了，耳边响起熟悉的声音。木梅说：“我的《人间蒸发》快写完了，我觉得心里空空的，我想我该结婚了。“对不起，KING。”我真的很爱他，很爱他，我所做的一切都是为了赢回他，想他可以和我在一起。

　　剩下的是电话那头的哭泣声。我所能做的只有默默的听着。

　　我把自己关在房间里任音乐穿透我的身体，可可进来说，早饭吃什么主人，我说，随便，你爱吃什么就吃什么，谁叫你进来的，你和谁说了吗？我对可可咆哮，可可呆呆看着我，没有说话。

　　把自己关在房间里一天了，不敢去面对这有光的世界，晚上可可没在房间，灯是关着的，我大叫，找遍所有房间，在卫生间我看见她穿着衣服躺在那里，嘴里叼着烟，任寒冷侵蚀她每一寸皮肤，我走过拿掉她嘴里的烟，吸了一口，坐在了她的旁边，我说，你为什么不问我为什么发脾气，可可说，你一定有你的理由，我相信。从早上我就觉得自己很没用， 我讨厌自己帮不了你。

　　无声的泪水从可可的脸上流了下来，溶进浴缸的冷水里，在一天中我经历了两个女人的哭泣。

　　整个夏季我写不出任何有价值的东西，可可一直都陪着我。

　　可可说，我应该出去找份工作了，很显然你不打算让我做你女朋友，而我也没有什么权利去剥削你的金钱，虽然你是好人，但我的目标是多变的，你也并不打算养我。

　　我说，宝贝，你过的开心就好，我不多你的开销，虽然我很穷可我们依然快乐。可可执意要去找工作，我最终没有说服她。

　　可可在一家网络公司里当起了咨询员，每天都忙着接电话，我依然没有写作的欲望，可可会讲一些公司里的趣事来给我听，但她从没有提过有没有人喜欢她。

　　木梅很久没有给我任何的消息了，我很担心她有不测，就这样，带着我对可可的依恋，还有对木梅的想念，我渡过了夏季。可可越来越象个忙碌的上班族。

　　一个下午，木梅打来电话说，阿KING，我在日本，我的小说出版了，现在全国都在热卖。我说，哦，恭喜你了。 木梅说，回去后我去看你，好吗？我想和你谈谈，我没有说话。或许我的心不允许我的违背，反正当我同意的时候，我忽然想到了可可，在两个个性截然不同女人之间，我只有无力的周旋。

　　可可要去很远的城市出差， 我们第一次离别，她匆匆的交代，幸福的像一朵花。因为和一个男人暧昧的太久，可可需要新的空气来滋润。可可每晚准时的给我电话，我总会对可可说，早点回来好吗？

　　酒吧里目眩的音乐，吵闹的人群，会让我暂时忘记麻木，喝酒，聊天，结识新的朋友，然后离去。

　　深夜，回家时，我看见一个女人站在楼道里，站在我的面前，我清楚的听见滴水的声音。木梅说，我等你很久了，阿KING，你让我心痛。我说，进去坐坐，木梅说，不了，我太累了，我怕我进去后不愿再出来了，还是不要进去了，因为我们都要生活，我不能毁坏你的生活。以后我不会再与你相见了，我们可以试着忘记对方。

　　木梅走后，我给她打电话，“你还记得曾经问过我的问题吗？” 我一直都不敢回答。其实两个有激情的人是不能一起生活的，他们比谁都害怕生活渐渐平淡。

　　过完了那个冬季，我便和可可结了婚，在婚礼上可可笑容很灿烂，那是成功的笑容。而我不再写作。在城南开了一家叫做人间蒸发的酒吧。可可不知道为什么我要起这个名字，她很聪明，她坚强的相信。

　　本篇版权由《人物周刊》杂志与作者共同所有，如需转载，请与我们联系，谢谢！