那蔷薇，就像所有的蔷薇，

　　只开了一个早晨

　　——巴尔扎克

　　一

　　唐玄宗

　　从

　　水声里

　　提炼出一缕黑发的哀恸

　　二

　　她是

　　杨氏家谱中

　　翻开第一页便仰在那里的

　　一片白肉

　　一株镜子里的蔷薇

　　盛开在轻轻的拂拭中

　　所谓天生丽质

　　一粒

　　华清池中

　　等待双手捧起的

　　泡沫

　　仙乐处处

　　骊宫中

　　酒香流自体香

　　嘴唇，猛力吸吮之后

　　就是呻呤

　　而象牙床上伸展的肢体

　　是山

　　也是水

　　一道河熟睡在另一道河中

　　地层下的激流

　　涌向

　　江山万里

　　及至一支白色歌谣

　　破土而出

　　三

　　他高举着那只烧焦了的手

　　大声叫喊：

　　我做爱

　　因为

　　我要做爱

　　因为

　　我是皇帝

　　因为

　　我们惯于血肉相见

　　四

　　他开始在床上读报，吃早点，看梳头，批阅奏折

　　盖章

　　盖章

　　盖章

　　盖章

　　从此

　　君王不早朝

　　五

　　他是皇帝

　　而战争

　　是一摊

　　不论怎么擦也擦不掉的

　　黏液

　　在锦被中

　　杀伐，在远方

　　远方，烽火蛇升，天空哑于

　　一緺叫人心惊的发式

　　鼙鼓，以火红的舌头

　　舐着大地

　　六

　　河川

　　仍在两股之间燃烧

　　仗

　　不能不打

　　征战国之大事

　　娘子，妇道人家之血只能朝某一方向流

　　于今六军不发

　　罢了罢了，这马嵬坡前

　　你即是那杨絮

　　高举你以广场中的大风

　　一堆昂贵的肥料

　　营养着

　　另一株玫瑰

　　或

　　历史中

　　另一种绝症

　　七

　　恨，多半从火中开始

　　他遥望窗外

　　他的头

　　随鸟飞而摆动

　　眼睛，随落日变色

　　他呼唤的那个名字

　　埋入了回声

　　竟夕绕室而行

　　未央宫的每一扇窗口

　　他都站过

　　冷白的手指剔着灯花

　　轻咳声中

　　禁城里全部的海棠

　　一夜凋成

　　秋风

　　他把自己的胡须打了一个结又一个结，解开再解开，然后负手踱步，鞋声，鞋声

　　，鞋声，一朵晚香玉在窗子后面爆炸，然后伸张十指抓住一部水经注，水声汩汩

　　，他竟读不懂那条河为什么流经掌心时是嘤泣，而非咆哮

　　他披衣而起

　　他烧灼自己的肌肤

　　他从一块寒玉中醒来

　　　千间厢房千烛燃

　　　楼外明月照无眠

　　　墙上走来一女子

　　　脸在虚无飘渺间

　　八

　　突然间

　　他疯狂地搜寻那把黑发

　　而她递过去

　　一缕烟

　　是水，必然升为云

　　是泥土，必然踩成焦渴的苏苔

　　隐在树叶中的脸

　　比夕阳更绝望

　　一朵菊花在她嘴边

　　一口黑井在她眼中

　　一场战争在她体内

　　一个犹未酿成的小小风暴

　　在她掌里

　　她不再牙痛

　　不再出

　　唐朝的麻疹

　　她溶入水中的脸是相对的白与绝对的黑

　　她不再捧着一碟盐而大呼饥渴

　　她那要人搀扶的手

　　颤颤地

　　指着

　　一条通向长安的青石路……

　　九

　　时间七月七

　　地点长生殿

　　一个高瘦的青衫男子

　　一个没有脸孔的女子

　　火焰，继续升起

　　白色的空气中

　　一双翅膀

　　又

　　一双翅膀

　　飞入殿外的月

　　色渐去渐远的

　　私语

　　闪烁而苦涩

　　风雨中传来一两个短句的回响

　　1972.8.15