采访人：陈陈

　　被采访人：小意

　　南京人。职业经历电脑信息管理、翻译、编辑。现为自由写作人。

　　主要作品：

　　2001年6月由中国电影出版社出版首部长篇小说《蓝指甲》，后在台湾出版。

　　2002年1月中国电影出版社出版第二部长篇小说《石城海棠开》。

　　2002年6月至10月，由中国社会科学出版社先后出版译作《小王子》、《长腿叔叔》、《绿山墙的安妮》。

　　2003年1月第三部长篇小说《眼儿媚》由中国作家出版社出版。

　　2003年11月，新疆人民出版社出版翻译作品《魔幻城堡》。

　　2004年2月，第四部长篇小说《无爱纪》由万卷出版社出版。

　　主题一：婚姻与爱情

　　陈：我看见你最近出版的新书，封面有你的征婚启事，在现在女作家越来越前卫的时代，你怎么会想到要回归传统？

　　小意：婚姻似乎和前卫还是传统无关吧，就像春树说的，结婚是种美德。

　　陈：怎么理解你说的，结婚是种美德呢？

　　小意：我不知道春树怎么看待这个美德问题，我们是闲聊时她说了这话。不过，我的理解是，如果我要结婚的话，我必须具备这样一种心态，对于这个男人，我是真心关心，并且信任他的品质，对于我们将要成立的家，我们都必须自觉地担起责任来，对于共同的未来，我们有良性的计划、期待和努力。这些心理状态，难道不是美德吗？

　　陈：那么，你的意思就是，你对于婚姻的态度是严肃的？

　　小意：当然严肃，结婚就等于把别人绑在身上背着似的，要负责任，离婚折腾精力，伤感情，还得分家产，谁敢不严肃啊。

　　陈：你这是一种说法，不过，很多读者认为这次征婚事件是为了配合新书销售，只是炒作，你本人是怎么看的？

　　小意：我不拒绝任何好处，只要不违背我的原则。能找到一个好男人，有好的收入，毕竟是好事。你说呢？

　　陈：自下半身写作逐渐成风后，流行以性炒作，当然你是征婚，那么，是不是也可以说你跟了这种风？

　　小意：说得有理，看起来有相通之处。有这样一种说法，婚姻和无婚姻的区别，无非就是有没有一张长期有效的批发性卖淫许可证。所以洁身自好的人，为了减少卖淫嫌疑，最好婚前财产公证，婚后经济独立。否则你就别介意别人的消极看法。以性炒作这个看法，也是这样。你觉得呢？

　　陈：这种论调是你的婚姻美德论之一吗？

　　小意：当然，这是对待婚姻的理性态度，对双方人格和经济独立性的尊重。如果不需要理性维持，结婚这个概念就可以扔掉了，大家同居就好，不高兴拎包走人，谁也不对谁负责，这才最感性。婚姻制度就是理性制度，是为了社会稳定才创立的，不是为了发挥感性而创立的。

　　陈：你似乎非常强调独立性。能问问你的感情问题吗？比如你为什么在日常生活中没遇到合适的，是你太过独立了，还是有过不愉快的经历？

　　小意：独立是我一贯的美德，的确有大部分男人因为满足不了权威感和保护欲而心生厌烦。其实，感情经历方面，我有问题，别人也有问题。不愉快的经历当然有过，还有过不少，给我的感情造成了很大的障碍。但不是每次都是别人的责任。比如，曾经有过一个男友，对我非常的好，什么都非常包容。但是我当时陷在抑郁症里，情绪变化很快，窝在家里不出门，拼命地哭，砸东西，甚至砸人，想想就很对不起他。

　　陈：为什么会得抑郁症？因为按照病孩子的理论，不得抑郁症，显得比较没思想？还是因为不愉快的经历？

　　小意：连我家的猫都有思想，谁还用抑郁症来证明思想啊，还是因为不愉快的经历和封闭的生活状态吧。

　　陈：那能谈谈你的感情经历吗？

　　小意：六次恋爱。有过短暂的迷恋。有过短暂的迷信。有对婚姻的无原则渴望。没有经的起考验的爱情。最长的恋爱谈了近四年。最短的只有一个月。除了刚才提到的那个好男人，我对谁也没有愧疚，也不需要任何人的愧疚。对了，这两年我见过三个男人在网上传播过一些信息，当然只是网名是男性的，事实上男人女人我就不知道了，他们四处说我和他们有染，甚至在文章里有性爱描写，我从来没有回应过这种无聊事，在这里就顺便说一句，这些爱虚荣爱吹嘘超过爱自己脸面的人，没有一点点对他人的尊重，不太对我的胃口。

　　陈：我们看看你征婚的标准，不喜欢听真话的不要，想要被崇拜的不要。结婚就是找终身佣人的不要，大男人主义管头管脚的不要。处心积虑心计太多的不要，小心眼的不要，虚伪的不要，吝啬的不要，虚荣心强的不要。大脑钙化不接受新生事物的不要，没完没了闹桃色新闻的不要。艺术家不要，奸商不要，热衷于办公室政治的不要……你这样的要求是不是高了些？你是在征婚还是在拒婚？

　　小意：不算低，不算高。还有没写的呢，要不打麻将，有良好的家庭观念和生活观念，没有吸毒酗酒习惯的男人。

　　陈：你要求的这个男人，你认为地球上真的存在吗？如果永远找不到，怎么办？你要求如此完美的男人，那么你认为你自己完美吗？可以配的起这样的男人吗？

　　小意：你觉得这是完美吗？我怎么觉得是基本要求？其实所有特点都是个度的问题，我没有要求极端无缺陷的人，我的意思只是，缺点也得表现的得体有分寸，不要过度。我当然不算完美，但我肯定不是个无度的人，找个有度的男人，也不至于配不上。当然，如果这种条件真的已经太过苛刻，这种男人在适合病菌生长的地球上没有存活的可能性，我也只好为自己过度苛刻的条件付出一人终老的代价了。

　　陈：艺术家不要，为什么？难道不觉得同是做创作的，比较可能趣味相投吗？

　　小意：达利曾经说自己是个心灵帝国主义者。大半的艺术家其实都这样。这话说得已经很清楚了吧。而且，我前任男友就是写作的，我觉得并非想象得那么合适。

　　陈：但是，艺术家不要，奸商不要，热衷于办公室政治的不要……我有同事说，这条件听起来你是在拒绝优秀的高收入人群。

　　小意：你指的是什么优秀？物质优秀？这个似乎没有品格优秀重要。我有个好朋友，是个很简单的人。她上学时就谈了男友，毕业后几年结婚，一直过得算幸福。她的理论就是，月入超过四千块的男人不在她选择范围之内，因为这种男人已经被金钱腐蚀了。这理论是不是正确或僵化我们不讨论，但是，显然不是我一个人觉得，安宁的家庭比超群的物质享受要幸福。当然，有钱还有安宁更好，不过，我不拿自己的幸福和钱打赌。

　　陈：实际上，以你的资历，可能要面对出现的大量征婚者，你会逐一认真对待吗？会不会边看他们的资料边骂他们傻瓜？

　　小意：我没本事也没精力逐一认真对待。对我而言，收到陌生的邮件肯定是扫开头一眼，如果不能吸引我，那么读完全文的兴趣都没有。换句话说，我不会为了尊重我的读者而勉强自己喜欢他们。不是所有时候喜欢都是相互的。而且，我也不把勉强应付当成一种必备的礼貌。我只有兴趣认真对待那些能吸引我的人。

　　陈：你觉得那些应婚者的心态是什么？是真的喜欢你还是逢场作戏？

　　小意：喜欢？没有这么容易喜欢一个人的，最初阶段无非有兴趣罢了，判断的标准只是看他的兴趣到底是希望发展成真诚的恋爱关系，还是逢场作戏，更或者只是对写作人的好奇心而已。这个需要时间判断。

　　陈：是这样的，南京几家媒体还曾经闹过一个美女作家事件，网上吵得也很热闹，有个酒吧老板说是为了你关酒吧，听起来感觉像是有男女关系牵涉其中，这个美女作家事件的女主人公就是你。你当时对这件事没有做任何反应，现在想不想对那些有兴趣了解你的人解释一下？

　　小意：这件事有这个老板一个版本就够乱的了。我对帮他出名完全没有兴趣，而且，我当时刚和前任男友分手不久，没有心情玩这个，所以，电视台那些苦于在马路上找不到吵架的人可拍的记者找我时，我是断然拒绝的。不过，我对晨报不经调查就发新闻，而且答应道歉更正之后全无消息倒比较有兴趣，现在有些地方对职业操守要求真的是不太高啊。关于这件事，我只想说这么多。

　　陈：那么，许多人都称你是新锐美女作家，你自己怎么看这个问题？

　　小意：我不给自己下定义，别人爱怎么定义我也管不着。可以说我是妈的女儿，是我姐的妹妹，因为这已经是不容争辩的事实了。但，什么叫美女作家？

　　陈：我看了你最近出版的小说《无爱纪》，相比你以往的小说，这个小说题材显得略微轻松一些，是个都市爱情故事，主人公因为惧怕责任，都不肯把爱说出口，最后感情无疾而终。这就是你对感情的态度吗？

　　小意：是的。不说。爱大而无言。能说出来的，都是错觉，或者变形，实现不了的话，就成了谎言。什么也不说，靠生活本身说话吧。现在这时代，感情和它的表达方式变得越来越简短，不太喜欢，我倾向于用时间慢慢地磨，磨得漫长而温和些。

　　陈：你提到了爱，而你的故事里说的是无爱，你怎么看这种矛盾？

　　小意：无爱是期望爱时的一种状态。有的时候，只是个标准不同的问题。什么程度才是爱？对于各人而言，是不同的。对于我而言，爱是全身心的信任与投入，不到这种状态，都不称为爱。所以，我和故事里的主人公一样，是持续无爱状态。

　　陈：那么，你认为，你的无爱状态是事实上对爱无能为力了？还是因为理想远远高于现实而导致的一种心理障碍？

　　小意：心理障碍就是最大的障碍。这世界上，存在的大部分阻碍现实的东西，都只是心理障碍，心理障碍就是事实障碍。总之，不能让我确信的感情，我都存在接受障碍。

　　陈：如果你有接受障碍，那么进入婚姻是不是也很困难？你认为爱情和婚姻是什么关系？

　　小意：当然非常困难。否则现在也不坐在这儿回答你这种问题了。爱情和婚姻，我以前觉得没太大关系，因为以前拒绝相信爱情存在。但现在坚持认为这两者是种延续关系，不是爱情都必须进入婚姻，但进入婚姻的，必须有爱情为基础，到了婚姻阶段，相对激烈的爱情就转化成一种平淡的亲情，这也是爱情的一个阶段性变化吧。

　　陈：刚才你也说过，你有抑郁症，据我所知这是种比较危险的心理疾病，你觉得这种情况下恋爱结婚，男方还如此完美，是不是不太公平？

　　小意：如果没治好，恐怕也没心情结婚，对吧？而且，公平不公平在于双方当事人的感觉吧。如果我觉得他优秀得以至于连我都觉得他委屈了，或者他觉得自己委屈了，我看也没法结婚。

　　陈：在自由写作之后，习惯了自由的生活状态，恐怕是很难再忍受约束的，这种自由状态对于将来进入婚姻会不会构成问题？

　　小意：这得看嫁给谁了，到了这年龄，结婚不会那么不经考虑不慎重了吧。

　　陈：那么，你认为这本书是替无爱者代言吗？

　　小意：我不替别人说话。每个人都有说话的权利和能力，干嘛要别人代言？但是，如果有人不想说，或者不能说，而又恰恰吻合这种状态，愿意让我代言，认为我代言，我也不反对。

　　主题二：写作与生活

　　陈：现在我们谈谈你的生活方式吧？你自由写作，对吗？是什么促使你专职写作？你是依赖写作为生，还是依赖写作本身？

　　小意：写作对我来说是很偶然的。没事，在家呆着郁闷，就写，写成了《蓝指甲》，就出版了，就接着写下去了。至于为什么专职写作，我觉得大半是因为我的个性，太缺乏应付的能力，不想看见也不想应付不喜欢的人。这样的性格，呆在家里写作比较合适，不太适合外出工作。至于依赖写作为生，还是依赖写作本身，我是兼二有之。写作现在是我的收入唯一来源，所以我必须以它为生，但我不写我没兴趣的稿子，这是我在生存要求下能做的最大坚持了。而对于我这样一个不写作就立刻没事干的人，写作也是种精神支柱。

　　陈：很多人不想外出工作，都想做自由工作者。这样看来，你还是比较幸运的，对吗？

　　小意：是的。我是比较幸运。但是从另一方面来说，也可能是他们不愿意付出我为之付出的代价，或者他们觉得看在工资和安稳生活的面子上，很多事都可以忍。

　　陈：你不能忍，是不是意味着你的职业生涯很不顺利，甚至可以说失败？

　　小意：一定程度上是这样。有不同情况。因为我做翻译的嘛，总是跟着个老板，有的老板非常喜欢我，有的非常不喜欢。没有什么中间情况。

　　陈：《无爱纪》里的男女主人公，就是翻译和外国老板的关系，是你生活中的事儿吗？

　　小意：是的。有一定的生活基础。我原来的公司因为外方员工特别多，有不少不同国籍的情侣或者夫妻，还有未能成为情侣而相互爱慕的。我自己也有过这样的一段经历，相互喜欢，却最终没有成为情侣。这种感情因为地域和文化差异，难度特别大，流言蜚语也特别多，当事人没有良好的心态和韧性，成功率很低，我显然是那种心态不好的，根本就不愿意接受。

　　陈：作为一个自由写作人，你的生活有什么变化吗？比如说，亲人，周围的朋友？他们对你的看法？你对他们的看法？

　　小意：亲人就是无论他们喜欢不喜欢，最终还是会支持你的人吧。我的父母、姐姐看法无论如何都是出于爱护我，当然我也必须得尊重他们，保留分歧，互相关爱吧。朋友常常是流过指尖的水，能够吸取到体内的不太多。我有几个老朋友，和写作无关的，她们也并不关心我现在的身份，而是更关心我的个人生活。但是这个职业当然也会带来些相关的新朋友。我觉得他们对我的看法肯定和我的职业无关吧，朋友仅仅是朋友。至于只是对我的身份有好奇心的人，不管是写作以前认识的，还是写作以后认识的，我都不会当成朋友。比如会有些认识的人，来往不多，会比较感兴趣我写了什么，出版了几本书，怎么找灵感，但我没有对任何人进行这种介绍的爱好，我想卖馄饨的也不会喜欢每天告诉不同的人卖了几碗，馄饨里面放了多少肉，怎么切这些肉的。

　　陈：嗯，这个比喻很通俗。那么，你对写作是怎么看的？跟卖馄饨一样吗？

　　小意：写作是我的职业，同时也是爱好。卖馄饨也是职业，是不是爱好我不敢说。写作就是一种表达手段。我以前在自己的讨论版上说过，写作对于人的作用，相当于下水道对于城市的作用。我的感觉就是这样，心里有了，就要说出来，以免膨胀坏死。

　　陈：那么，你是不像许多传统作家那样，严肃地把写作当成件神圣的事来做的，对吗？

　　小意：似乎我跟神圣、伟大、崇高这些词儿天生无缘。我觉得自己还算是个比较严肃的人，会认真地完成每一件自己想做的事，而且，写作这件事我喜欢，我也一直在努力做好。但我的确没觉得写作就比清理下水道高贵。如果清理下水道很神圣，那么写作也就很神圣。

　　陈：那么，你最喜欢的作品是什么？最喜欢的作家是谁？为什么？

　　小意：喜欢是没有原因的，感觉对路而已，只有不喜欢才有具体原因。我以前最喜欢艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》，写的是爱情和报复，我看了七遍。后来喜欢奈保尔的《毕司沃斯的房子》，写了一个小人物的毕生追求，海勒的《第二十二条军规》，就是写现实的荒唐。最喜欢的作家是俄罗斯的索尔仁尼琴，从他写的《癌症楼》、《第一圈》和《古拉格群岛》来判断，我觉得他虽然谈不上神圣，但绝对有高贵的品质，虽然他说自己在被捕后还因为自己是军官拒绝提箱子，而让同样被捕的士兵提箱子，但自我认识和自省能力是种很高贵的品质。我非常惭愧，作为一个土生土长的中国人，从小父亲对我的文学兴趣培养是从外国长篇小说入手的，所以中国的我接触不多，特别是古典的，我几乎没办法适应，而且，也很少看诗歌和短篇小说。

　　陈：那么你认为这种对外国文化的偏向，是不是导致别人认为你新锐的原因呢？而对中国文学的不了解，算不算一种残缺？

　　小意：别人认为我新锐，那么他们认为谁不新锐呢？历史上看，我就没见过一个人的作品引起关注时，不是因为触及了某种社会上一直不敢怀疑的传统。那你说西方的新锐作家是受了谁的影响？而且，也不要这么无知，觉得西方都很开化，很多天主教徒比没有宗教的中国人保守多了。我倒是觉得，这种对外国文学及长篇小说的偏好，极大地影响了我的写作方式。曾经有朋友说，我的语言风格像译文。至于残缺，我承认，不过，什么东西要找个不残缺的似乎都不太容易。

　　陈：我最近看了你的一篇专题稿件，写沈阳的暴力受害儿童村，听说你是自费到那儿采访的，你是到那儿挖题材去了，还是真心关注这个社会问题？

　　小意：这个问题吧，首先我是个完全凭兴趣做事儿的人，没有兴趣的东西我是无论如何都不会写的，所以，首先的出发点肯定是我关注这个社会问题。第二，我是个写作人，如果让我看见了，感觉到了，不说出来，是完全没有可能的。事情就这么简单。

　　陈：好的，那么，我们的采访就到此结束吧。很高兴能跟你聊这么深入的问题。

　　小意：不客气。

　　黄金书屋