执行：李珅、绿光 文：绿妖 摄影：陈准 摄影助理：熊刚、东宇

　　化妆：怡俐 发型：阿明

　　感谢场地提供：左右间咖啡 感谢等离子电视提供：创维集团

　　在时空不详的地点，谈一场真假莫辨的恋爱。

　　仿佛走过长长一段梦境，终于筋疲力尽地醒来，“可是当我闭上眼，又睁开眼，哪里有什么骆驼？”——什么骆驼，什么飞鸟，什么鱼，什么什么。

　　“你在天空飞翔，我在水里流浪，看似两个地方，其实都是一样。”

　　周迅 容易变化的化学元素

　　一年前，周迅喜欢说自己是咖喱，说不清楚什么成分，说不清楚什么味道。一年之后，她说“我还是有点飘忽，不那么定得住。但是我知道自己身体里有些成分发生了改变。”

　　一年前，她的经纪人李小婉接受采访时说她“追求爱情的完美，盲目的时候就会伤害到自己，但这不是缺点，是她成长的过程。”一年后，周迅慢悠悠地回答：“我觉得人的成长是你一定要去经历一些东西，然后你才知道有什么事情是——不说是该做不该做吧——而是才会知道你应该坚持的东西是什么。”

　　一年前采访她时，她正要飞到三亚开拍《海滩》，眉角眼梢里都是笑意；一年后的这个春天，她躲开众人，独自坐到院子里的椅子上，晒着太阳，抽一根烟，很安静。

　　一年，在众目睽睽下她的爱情从轰轰烈烈到默然收场。

　　周迅说，2003年最快乐的是学会感激。

　　“如果两个人真的有婚姻的话，在我的想法里，是要一辈子在一起的。”

　　2003年，以各个媒体争先刊登周迅与李亚鹏的合影封面为开始。内地媒体第一次如此大张旗鼓地以狗仔队手法追踪、曝光两个明星的生活；2003年在李亚鹏被传狂追王菲、周迅与新片《恋爱中的宝贝》男主角黄觉传绯闻的声音里结束。

　　不必问当事人有何感想，娱乐业越来越将“绯闻产业”作为宣传必杀绝技，当事人，并无多大选择余地。

　　“有一些事是你想坚持也坚持不住的，比如你坚持不让自己变成一个大人，但你可以坚持像一个孩子一样生活。”

　　周迅喜欢说的一个词组是“成长”，然而她的心里，有没有另一股力量在同时抗拒，抗拒成人，抗拒没有变化的生活，抗拒无聊。

　　爱情在开始时总是满天星光，结束时总是如梦一场，可是每次它到来时，总会有人奋不顾身，盲目拥抱。

　　周迅曾经是这样的人。周迅仍是这样的人。只不过在燃烧之后，她希望爱情不再是烧过的烟花，只余灰烬。“不是说我不再追求爱情的完美，可能是更希望可以天长地久，平平淡淡。就不要那种火花、暴烈的那种。如果两个人真的有婚姻的话，在我的想法里，是要一辈子在一起的。”

　　那么她是否还会为追求爱情伤害自己？

　　“我觉得有爱必定会有伤的，看你怎么看。你要以为这是一种伤害那它就是一种伤害，但如果你以为这是一种感激，就好。因为你爱了，才会有这样一些经历一些感受，这些经历是非常宝贵的。

　　我觉得感情这东西没有谁欠谁、谁辜负谁，因为如果是两个人真心在一起，必定是两个人同时都在付出，都很快乐。两个人分开，只说一个人受到伤害是不可能的，肯定是两个人都在承担这个后果。”

　　周迅这个说自己“喜怒都在脸上，对自己也不是那么能控制”的女孩，终于修炼到面对媒体的试探、询问都面无表情。但她更像测不准的天气预报，你不知道下一朵云会不会下雨。

　　“我比较矛盾，有很多东西在我身体里相撞，有时会比较烦躁，晒太阳时会特别安静。在我身上有很多不稳定的东西。我一直在努力体谅别人，可是……”可是有时，她也不能管得住自己。

　　周迅跟父母住一起，她羡慕他们的恩爱：“他们一起去买菜，妈妈做饭，父亲洗碗，他们干什么都是两个人一起，散步都是手拉手。”

　　8年前，黄觉在歌厅里第一次遇到周迅，他眼里的她是一个“喜欢表达自己，短头发，衣服颜色比较跳，有些不修边幅，不拘小节。”8年后，当他们非常近距离地合作，黄觉从她身上嗅到了同类的气息。

　　8年后的今天，周迅已经不穿曾经喜欢穿的粉红颜色的衣服。香水味道也越来越淡。不管她愿不愿意，明天都在一步步降临。

　　黄觉 成年预备役

　　黄觉说他30岁了，按虚岁。

　　黄觉有一张难以判断俊美或者难看的面孔，在他家乡广西，有许多如此长相的男子在街上来来往往 ，没有人注意他们。

　　步入30岁，黄觉走进一个新刷刷的世界：周围的人的脑子都“嗖、嗖、嗖”地飞转，这个曾以做世上最闲的男子为人生目标的男子进入生活另一个阶段。

　　而他心里还记着最幸福的时候，是“在别人快步流星赶上时代脚步的时候，我们骑着自行车从望京骑到后海。”

　　成年预备役里，黄觉面对即将到来的严肃命题如临大敌。

　　前黄觉时期，听达明的少年

　　有一种人生下来就注定要离开故乡，寻找另一个故乡。

　　他要寻求内心的平静，就只能踏上不平静的颠沛流离。

　　十几岁时，黄觉是沉迷达明一派音乐的少年，“我最喜欢第一个达明，唱‘石头记’那个，现在我还能哼，他们是恍如隔市，是不在这儿、在别处的一种声音，他们能够把你的灵魂带出浮生，这就够了。”

　　在身边的人们都在按部就班地生活，上班、结婚、生子之时，黄觉却躲在达明华丽奇幻的音乐里，幻想着灵魂与肉身“在别处”。

　　“年轻的时候身体里肯定会躁动，不把它们挥发就不可以平静，老家地方太小，没有别人的认同感，你会觉得孤独，而北京有气氛让你可以释放，而且有可以接收到的人、可以团结的同盟，我觉得我和周迅在这方面就是同一类人。”

　　1993年的北京，20岁的黄觉。那时，北京的写字楼还没有现在这么多，物质的节奏也还不紧不慢。

　　黄觉认识了大批朋友，他们都是“在这个城市里最闲的，脾气像绵羊般的居家男人，中午一两点钟可以去打台球，在别人都上班的时候。”

　　“那时我们经常说，好男人必备的五大优点：潘驴邓小闲。潘安之貌，邓通的财，做低服小不当老大，‘闲’是永远都有空，我的朋友都是这么追求他们的生活方式。现在评价一个好男人，总是看他是不是有能力，他有没有安全感，能不能照顾人，够不够强壮。但我觉得为什么肯定一个人的价值只有这一种。

　　比如说你很成功，有责任感，但这都是你给予外界的，而你给自己什么？”

　　可是，在拍完《恋爱中的宝贝》之后，接着又签了李少红的“荣信达”公司，脱离体制的生活忽然结束，黄觉发现自己要面对另一段人生，停止漂泊，开始启动。

　　“现在和我工作的人大部分都在亢奋状态，我进到这个环境，也要尽力变得和他们一样。”

　　达明解散了又复合，复合了又解散，黄耀明与刘以达都年华老去。

　　那个听达明的少年，是否找到他曾经理想中的“别处”？

　　后黄觉时期，不确定然而有意思

　　黄觉或许不会大红大紫，因为他缺少对名利刻骨铭心的追求。

　　他没有人生计划，说“有没有计划不是自己能知道的。”他的声音里带有宿命主义者的低头与平和。他对自己未来的期许是成为一个有能力照顾家人，有能力给别人爱的普通人，他希望他的孩子觉得“自己有一个高大的父亲。”

　　对黄觉来说，生命里所有的刻骨与转折都来自失恋——他不是一个经常会失恋的人，相反，他经常让别人感受到失恋的痛苦。然而终于，这一次，是他去感受。“但我觉得是好事。

　　这样我才会学会去感受别人。很希望碰到一段很深的感情，以前是太自私了，太怕被伤害，所以总是先去伤害别人。”

　　黄觉很安静，不留心会注意不到他。他站在地上“刷”地一下脱下衣服换，再自然不过的淡漠。可是你总感觉，这个人的心有一块地方不在这里。

　　“可能我是一直要活在人群外面的人，包括家人。但其实我还是很依赖他们。出来8年了，我还没学会照顾自己，还没从母亲照顾自己的感受中出来，我还是渴望被女朋友照顾，但是相反，我永远摆出一副要照顾别人的样子。”这个时候，你能感觉这是一个还没有大红大紫的人在说话，所以他够诚恳和从容。

　　“《恋爱中的宝贝》的男主角，是否在某种程度上和你相像？”

　　“有点像，但他是已经向生活妥协了，按照现实生活的准则去生活。但我还是挺自私的，不是坚持，就是自私。我一定要这样才舒服。”

　　临再见，他忽然轻轻问：“我是能给别人安全感的人吗？”

　　如果他的心仍然不能平静，如果他仍然没有下决心去投入体制像别人一样忙碌地飞转，如果他还不能够给自己安全感。

　　这个答案，他自己早就知道了。