清晨从梦中醒来，头沉沉的，意识有点混乱。

　　记不清梦中发生过什么，只有母亲的脸在我脑海中渐渐清晰，梦中，母亲的脸上，有断线珍珠般的泪珠滑落，我的心在睡梦中紧缩。

　　早饭时，把梦讲给母亲听，母亲笑着责怪我：“傻孩子，你什么时候看见我哭过？！”

　　是的，母亲在我的心目中一直是非常乐观开朗的。

　　母亲今年60多岁了，除了有几根白发，岁月在母亲身上没有留下太多的痕迹。见过母亲的人都诧异于她皮肤的光洁，赞叹她豁达的个性。母亲出身于贫寒的家庭，在家排行老大，下面还有两个弟弟、两个妹妹。自她懂事起，她就帮助外祖父、外祖母承担起照顾他们生活的重任。她会挑担，会砍柴，会摸鱼，会抓虾，会织布，会绣花，用她们村老人的话说：“这丫头，是个能人”。这个“能人”用织布卖鱼的钱把弟弟妹妹们送到了学校，自己却因为付不出很少的学费丧失了村里保送读书（当时她是妇女主任）的机会。母亲不善言辞，不管生活有多苦，母亲从来没有抱怨过，随和、自信的笑容时时会显现在她的脸上。在我的记忆中，只有三次看到她落泪，让我更清楚地了解了我的母亲。

　　第一次，是因为我祖母的死。母亲三岁时就定了娃娃亲，被我外公许给了我的父亲。据母亲讲，结婚前母亲对父亲一家有着深深的恐惧，是一个孩子对自己无法预知命运的担心。母亲在22岁那年进了父亲的家门，象那个时代任何一个非常普通的婚姻，没有豪华的嫁妆，没有多彩的嫁衣，有的只是祖母的叮咛：“到了他家，要好好的过日子”。就是这句话，让母亲吃尽了苦，伤透了心，最大的原因来缘于我的祖母。祖母出身于地主家庭，吃不得苦，干不得重活。我那三个伯母都不是能干的人，母亲嫁过来以后，家中老老少少一大摊子的家务活就完全交给了我的母亲。尽管母亲很勤劳，也很能干，但忙碌中总会出现差错，我那异常苛刻的祖母就把责骂、欧打母亲作为每天不可或缺的体育运动。母亲性子很刚烈，祖母责怪错了她就与祖母顶嘴。于是，全村的人都知道母亲的“不孝”。但，就是这个“不孝”的媳妇，却是祖母临终之时唯一要见的一个人。祖母在临终前紧紧拉着母亲的手：“原谅娘一直在骂你，因为其他的人和我都不亲，只有你照料我，陪伴我，你是个好媳妇，我到那边以后会一直想着你。”母亲在祖母身体渐凉的一刻嚎啕大哭，在场的人无不为之动容。

　　母亲的第二次哭，是长大后父亲告诉我的。母亲的这一次哭，是因为我。母亲嫁到婆家后，一直没有怀孕，母亲常常为此自责。一个偶然的机会，母亲得知父亲堂兄弟家的小女儿因为没钱喂养，要送给人家，就起了抱养这个小孩子的念头。在七十年代初春的一个下午，冬日的寒意还没有完全褪尽，母亲颤颤惊惊从我亲生母亲手中接过襁褓中的我。我无从知道母亲那时的心情，父亲告诉我：“你母亲在接你的前一夜彻夜未眠，为你连夜缝制了衣服，安置了小床，准备好了她知道的抚养婴儿所必需的一切东西。母亲接过你的那一刹那是迟疑的，她甚至看了一下你亲生妈妈的眼睛，在得到同样有些迟疑但又肯定的答复后，母亲的眼里就蒙上了一层雾气。母亲怀抱着你，笑着，脸上却有几颗泪滴。母亲拉着我亲生妈妈的手，宣告着她一辈子的誓言：她会用心抚养我，她会尽最大的努力爱护我……”正是母亲的眼泪，使我亲生妈妈放心地把我留了下来。我亲生妈妈后来对我说，她从母亲的眼泪里看到了真诚，看到了善良。

　　母亲的第三次流泪，是在我坐月子的时候。先生在我生孩子几天前去了异国他乡，照料我和孩子的重任就落在了我母亲和婆婆的身上。那是一段艰难的日子，父母是本份的农民，家里平时没有什么收入，生完孩子后，家中开销一下大了许多，全家上下只靠我一个人的工资来得以维持。先生家是出了名的贫困家庭，父母靠打散工挣点工资，兄长欠了一屁股债务，弟弟还在上大家。于是，他们家的生活负担也有意无意地转移到了我这里。婆婆照料我的那段时间里，他哥哥、弟弟经常来这里吃饭，“顺便”也向我借钱。为了顾及先生的面子，我打肿脸充胖子，从牙缝里挤出钱给他们。因为心里不快，又不能向我婆婆抱怨，这股怨气就经常会发到母亲身上。终于有一天，母亲受不了我的责骂，把自己关在房间里，一个下午都没出来，等到烧晚饭的时候，她才出现在我的面前，仍是满面的笑容，仍旧不嫌肮脏清洗着宝宝的尿布，只是眼睛的红肿和半个枕头的泪迹记载着她委屈、受伤的心。

　　我敬爱的母亲哪，原谅你女儿的无知和对你的忽视，在你一切的劳作都被我认为理所当然的今天，是梦中你的眼泪重新唤醒了我的良知和对你崇敬。母亲，请解下围裙，把头靠在我日渐成熟的肩膀，好好地休息，听我对轻声地对你说：妈妈，从此后，我将不再让你流泪。

来源：西祠胡同