人生在世，就不能不谈恋爱。因为耶酥基督曾经说过：恋爱是世人的盐。即使是终生未娶的安徒生、康德、牛顿等历史名人，虽然可能在肉体上保持纯灵的境界，但是精神世界却未必从来如柳下惠一般保持波澜不惊。有道是：满园春色关不住，一只红杏出墙来。用围墙限制春色而自赏，那是自制；而杏树枝条舒展，花开墙外，这是伟大的自然力，所谓天性。

　　有恋爱就一定有失恋，哪怕是“无疾而终”的爱情，也有淡淡的惆怅在。人在年轻的时候，感觉非常敏锐，所以温度、光照、声音、气压、湿度发生微妙的变化都会产生心理和心理上微妙的变化，在春天，就叫伤春。所谓伤春，是指精神倦怠，而内心又痛恨此种无力状态；猫在房上叫，反衬出自己巨大伤痛下的那种无言；花开灿烂，春草疯长，正如内心世界里一片灰烬，万物凋残。一年四季都有伤春的感觉，那就是失恋了。

　　失恋的人在精神气质上完全异于常人，有类于艺术家。因此，失恋以后，一个人有很大可能会成为一位艺术家。在我们中国，由于众所周知的原因，爱情从来被看成是“小道”，一个“圣者”或者“君子”是不能耽于失恋这种情绪中太久的。所以，失恋的人们在艺术表现手法上往往选择文学，因为文字之道在中国是“上士之道”。

　　我有一个朋友叫牧沐的，年纪大过我很多。年长的人往往善于掩饰自己内心世界的真实情感，但有一天，通过一件小事，暴露出他曾经苦恋然后失恋。而且，可以分析得出这一段感情对于他来说，简直是刻骨铭心，永生难忘。有那么一天，有人讨论什么情书最好。老沐立即回了一首诗：

　　把你的影子

　　加点盐腌起来

　　风干

　　老的时候

　　下酒

　　他说是这首诗歌才是真正表现出真爱。从这首诗歌上看，没有办法腌人，而是腌影子，说明了事件的性质是失恋。失恋以后，连情书、手帕、内衣等物品都置之不理，只对影子起相思，说明了用情之深，已经达到了”色即是空”的境界。而“老的时候/下酒”一说，可见其相思蚀骨，断无消除之计。影子可能下酒，说明下酒的并非是影子。从影子里能品尝出可供下酒的东西，证明在失恋过程中已经达到“空即是色”的境界。从全诗来看，基本上达到了“色不异空，空不异色”的“人影合一”境界，有望在今生证得失恋阿罗汉果位。

　　从上面的分析可以看出，老沐籍失恋之机，已经用文字之道趣入禅宗。因此，我们把“明月松间照，清泉石上流”评为失恋艺术中古诗第一，“山光悦鸟性，潭影空人心”评为第二，“竹影扫阶尘不动，月穿潭底水无痕”评为第三。而现代诗中，以老沐写的《失恋以后》夺冠，其内容只有一句：时间的灰烬。我问老沐为什么不多写几句，老沐说：“昔先贤写至‘城中增暮寒’一句，意尽，姑止。”

　　较之深沉的老沐，一位叫李方的同学在表现手法上就比较直接，他写了一篇散文《睡衣》。在这篇文字中，用细腻委婉的手法描写了已婚的“我”，在一个偶然的机会里，从衣箱底翻出了前任女友睡衣的心理感受。为了方便大家阅读，我在这里把它改为徘句：

　　《睡衣歌》

　　姑娘！你还记得那件睡衣吗？

　　在你怒气冲冲提着箱子

　　从卧房冲到大门

　　夺门而出时 不小心

　　忘记收进衣箱的

　　那件睡衣

　　姑娘！你还记得那件睡衣吗？

　　它就静静躺在我衣箱的峡底

　　大约没有蠹虫打搅过它吧？

　　丝般光滑 还留着你脖子后面香气的

　　那件睡衣

　　姑娘！你失去了睡衣

　　我失去了你

　　我永远地失去了你

　　谁遇见了多愁善感的我

　　谁看见你的睡衣？

　　谁叫我收拾衣箱？

　　谁把你的睡衣丢在风里？

　　姑娘！你还记得那件睡衣吗？

　　它现在飘散在风里

　　一旦失去就不能再见

　　就象我永远

　　永远地失去了你

　　这篇散文，在骨子里和叶芝的《当你老了》一诗是暗暗相合的。但是，叶芝在白发、炉火、诗集后，把一切归结为天空中闪烁的群星。令人惊奇的是，李方同学也写过一系列关于星空的文章。由此看来，失恋的人看星星是不假的，所以在他们的文章中表现星空，也并没有什么奇怪，因为星空和人的生命相比，具有永恒的意味。所以，把失去的爱情挂在星星上，证明自己的爱情之永恒，这也是人之常情。值得指出的一点是，李方同学的文字中有具体之物，这就有色法在，所以其失恋文学不如王维同学，最终只能得人天乘果位。

　　上文我谈到老沐和李方，他们都采取了文字之道，这是失恋艺术的一种。但是，在写完字以后，老沐可能用大力金刚指在粉墙上写下一行“此情只待成追忆，只是当时已惘然”，李方去看星空里飘荡的睡衣，凡尔那叫他笔下的人物暴走全世界。一般的男女采取购物或者暴食等等行为。。。。。。从这个意义上说，失恋的艺术成果中还有一种行为艺术存在。

　　其中比较经典的是金庸笔下的百胜刀王胡一刀，他为了能见陈圆圆一面，不惜几十年当一花匠，这可谓是失恋行为艺术中的极品。后来，他种出了黑色的郁金香，并且把这一品种命名为“坚韧”，做为此次行为艺术的成果。与此类似的，还有金岳霖老师，以及李寻欢。金老师的事是大家耳目能详的，而李寻欢一生都在雕林诗音的头像，成为了一代伟大的雕塑家，这也是值得一说的事。

　　关于李寻欢的事，我还可以补充一点：大约是在李寻欢死后一个星期的样子，林诗音收到了李寻欢律师带来的一份遗产文件。根据这份文件，林女士打开了李先生在央行里的四个仓库。里面密密麻麻全是林女士的头像，而且每一个头像下都有一行小字。例如：“2001年2月14日，郴州次旅。”不管李寻欢在任何地点、任何时间，只要思念来袭，他就拿起雕刀，放下一切去雕刻。在最后一个库房里只有一张字条，上面写着：雕刻时光，雕刻思念。

　　我以为，这是失恋艺术的极致。