时间究竟是什么，到现在为止最确切的说法是“心理感受”。太阳西沉，月出东山，这是物理现象，其中并没有一个叫时间的东西在移动，变化的只是人心。

　　但是，当男人们第一次走出山洞狩猎时，时间就出现了。在洪荒时代里，太阳落山前能否赶回藏身的岩洞至关重要。也就从那时候起，男人开始赶时间，女人开始等时间。

　　很不幸的是，似乎上天发给男人和女人的钟表并非一致。男人的时间有精确的刻度，并且以精巧的机械控制，务求精准；而女人的时间表盘上没有时针分针更不可能有秒针，她们以内心控制，用事件来划分时间。男人的时间是一秒一秒过的，而女人的时间却是一件件事慢慢地流逝。

　　出门是一个很典型的例子。在任何一个城市里每天都在发生着这样的事：一边是焦急万分、暴跳如雷的丈夫，另外一边是表情沉静、美丽安详的妻子。

　　他们面对的是同一个时钟，丈夫看见的是一个引线正在燃烧的炸弹，而妻子却浑然不觉。在妻子看来，出门是一件事，发生在梳洗打扮这事之后。而当她身在事件之中，妻子的全部注意力都集中在打扮自己时的心理感受上。她沉醉在自己镜中的形象，试图做各种改变，以达到最为完美的效果。应该说，这一过程中充满了生命的愉悦，且让男人觉得无法理喻。

　　这么看起来，时间应该分成两个部分才对。英国的霍金写了一本《时间简史》，这是一本纯粹给男人看的书，且没有说明时间的真相。如果真要写这么一本书，篇首不能不提烽火戏诸侯的故事。武士们亡命狂奔，争分夺秒的景象，却是一个男人送给她心爱女子的礼物，这是中国历史上第一次男人将时间作为礼物取悦女性。从男性的角度看，这是十足的荒谬。但站在女性的角度看，这却是个很浪漫的故事。

　　所有的女性都和时间有仇恨，因为时光从来不为她们停驻一秒。而能把可恶的时间变成礼物取悦她们，这的确是件浪漫的事。我们也可以想象一下，特洛伊战争打了十年，城里的海伦又是什么一种心情？

　　大概只有在战争里，男女的时钟才终于一致。战争开始了，谁都不能说清楚什么时候结束。因此，男人和女人采取了相同的方式，经历所有的一切，感受所有的一切，见证所有的一切，而不去问：几点结束？还有多久？

　　可惜，战争的机会并不多。这也许就从侧面解释了为什么有那么多夫妻热衷于日复一日的吵架争斗，频繁地分手再复合。也就解释了为什么幸福生活总是懵然无知---因为这时候时间消失了刻度，成了一条无始无终的河流，而生命就在其中沉浮交融，周围的生生灭灭在心里投下的影像变换才是最重要的。和爱人一起看美丽的夕阳时，我们并不随时看表。

　　当然，差异永远存在，上火也总难免。唯一值得安慰的是，她们曾经在岩洞里等待我们狩猎归来长达百万年，现在偿还才刚刚开始。