年轻人要离开大山到城市来。他那简单的行囊里，最重的物件是一套《红楼梦》。书是年轻人在初中毕业的时候，语文老师送给他的。语文老师是城里人，在大山里教了五年书，也要回城里去了。临走前，把书留给了年轻人。年轻人舍不得老师，想念他的时候就看起了这套书。伴随着大山里一夜夜的清风明月，书一遍又一遍地翻阅着，一点又一点地旧下去，封面黄了，书角卷了，少年长成了青年，心思也大了起来，爱上了多情多怨的怡红公子，更迷上了大观园的女儿们。从此，他有了一个解不开的情结：女人，就该是那水做成的，就

　　该像那大观园的女儿，冰清玉洁，风流婉转，说不尽的锦绣文章柔情似水。从此，埋下了一个丢不下的心愿：到城里去，寻找一个这般水做成的女人。

　　年轻人读的专业是物理，第一个女朋友是中文系的高材生。城市里长大的女儿，果然天资聪慧，文采风流。月上树梢会背“冷月葬诗魂”，风雨临窗会吟“惊破秋窗秋梦绿”。可是，临毕业，跟随一个金发碧眼的留学生到异国去了。离别时，一段“明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅”，一板一眼，声情并茂，仍然唱得凄婉低回，悲郁难抑。年轻人听着，心被什么利器划下了一道痕：城市的女人不是水吗？

　　年轻人的第一份工作在机关，交上的第二个女朋友是同事。爱听他吟诵《红楼梦》里长长短短的诗词，爱听他说宝哥哥林妹妹卿卿我我的故事，听到动情处，一样泪雨纷落柔肠寸断。然而，到了筹划着蜜月行程时，突然嫁给了新升迁的上司，当上了后妈，住进了刚落成的小楼。一日从小轿车走下来，蓦然转过脸，深深看他一眼，眼波柔柔流动间，隐约还见泪光闪烁，似有几分流连，又似有几分幽怨。年轻人看着，心已干涩：城市的女人怎么不是水？

　　年轻人自己开了公司，也交上了第三个女朋友。周围的人都在说，两人是天设地造的一对，同样的才貌出众，事业成功，更见情投意合，甜甜蜜蜜。不同的是，年轻人不再看《红楼梦》，不再谈《红楼梦》，直接送上了昂贵的结婚钻戒，口气淡然而坚定，我们生儿育女好好过日子吧。不料女人娇容变色，嚷道，万万不可生孩子！年轻人愕然，何出此语？理直气壮而答，怎么能损害我的身段毁掉我的青春老去我的容颜？年轻人再也无话，心近麻木：城市的女人原来不是水！

　　最后，已近中年的年轻人回大山来了，娶上一个山里女人，带回了城。村人皆奇，在城里赚了大钱，有了地位，怎么还娶山里女人？不再年轻的年轻人答道：城市的女人不是水！所以，城市的男人都在唱，村里有个姑娘叫小芳……