麻雀在墙外浅黄色的桅子树叶丛里喧闹。

　　我刚被暖气片烫伤，不能上班，请了两天假呆在家里。父亲下午出门去了，妹妹也上班去了。我和母亲在院子里不经意地谈些话。阳光抚摸着一切。

　　我的身体出奇的好，几乎没有生过病。我常常想知道母亲如何疼爱我，有时我甚至怨自己怎么不生点小病，自己再装饰一下，看看母亲心疼的样子，我才清楚地知道我在享受着关爱。这叫自残心理，所幸我是个正常的人，相信母亲非常爱我。这次烫伤也不严重，医生说必须晾在外面，不能包扎。烫伤的部位是上臂。今年初冬，寒冷的西北季风还未吹到北中国，天气还是比较温暖的，我还可以裸着肩膀在家里晾晒。母亲正在台阶上给我的小侄子做棉衣。我拉了一只小板凳坐在她的身边。突然间我想起，8年还是10年了，我在这么长的求学和工作中，不记得有一刻这样亲近母亲的时间。趁母亲休息的片刻，我伸出手握住母亲的手。那只手是粗糙干瘪而又温暖的。几丝白发在夕阳里变得金黄。母亲真的老了。

　　我的泪水涌了上来。我只顾自己，从来没有想到过母亲的世界。她就这样年迈了，她就在我不经意间生了白发。为了掩饰泪水，我抬头从西邻的屋沿上，看酡红的夕阳。它在那里兀自沉落，无声无息，我早就不曾留意过初冬黄昏的美丽。我真的可以从喧闹声中分辨出到底有几只麻雀来。

　　我向我的母亲探听生我之前父亲和母亲各自的以及他们一起的故事，打听我小时候区别于小伙伴们的特点。母亲与父亲之间的恩爱从来不曾怎样的张扬，我甚至用现代青年的眼光断定他们之间没有爱情。有一件事，母亲深深打动了我。她说，她嫁给父亲的时候，父亲告诉她，自己每天早晨要喝点茶水，一天干活才有力气。我不知道年轻的父亲有没有骗她。但是一直到今天，几十年来，只要他们在一起，每天早晨，母亲总是起在父亲之前，掌握好父亲起床的时间，随时准备好一杯热茶。母亲对我说，父亲从来不喝生水和凉开水。这么长的光阴，这样的坚持，除了爱的力量还有什么足以使母亲这样做呢。只是这样的事却不易被我察觉。我知道我的爱情观可能会因此而改变。

　　这些都是我的第一次。第一次感知她的衰老和自己的不孝而流泪；第一次知道父亲和母亲之间许多故事，那才是平淡生活里真挚的感情；第一次知道我的外祖父是一个花天酒地而又豪侠仗义的地主少爷。这些新鲜的第一次!母亲安详的讲着，短暂的母子相依，仿佛给了她莫大的幸福。谁还能在长大之后这样亲近自己的母亲呢?

　　其实我也一样。我早就没有这样裸着肩膀招摇过了。邻居们疼爱我，一点点的烫伤，兄弟姐妹叔叔婶婶都来看望我。只有一点就够了，虽然我心里正渴望着被关怀。在工作里，人的心封闭得那样紧，透不进也露不出一丝阳光。我因为一点小伤，竟奢侈地享有这么多关怀。这个与母亲相处的下午，我心灵完全放松，情绪坦露，不再谨慎小心。母亲的小棉衣也做好了，她正慢慢地叠着，神情很投入，幸福又从容，仿佛除此之外再无他事。天快黑了，我已经看不清西邻屋檐的棱角，麻雀们不知何时止了吵闹。我很高兴，我知道自己的心灵还没有麻木得感觉不到温暖。