Sohu女人频道

炖菜飘香

2002-03-06 09:13　作者：孙建　转自：北京晨报

　　窗外寒风呼呼，屋子里格外温暖。此时我和儿子围在饭桌旁，品尝着一道我们家的“家传菜”。很久没有闻到这锅炖菜的香味了，因为他的“发明者”——我的父亲已经离开我们七八年了。

　　关于这道菜，我最初的印象是在童年。那时我的父亲被打成右派，从工作的小学校下放到农村劳动。随行的有母亲和我们兄弟姐妹６人。

　　妈妈在当地的小学教书，我们一家老小，就住在小学校里。校园里，除了我们一家，只有几个单身的老师。冬夜，空旷的校园格外寂静，惟有的一点生机，就是为我们准备的这锅炖菜的香味，在校园里弥漫。其实，它很简单，只是将一些肉皮切成小丁，和黄豆、豆腐、萝卜一起炖的大杂烩。

　　昏黄的油灯下，一家人静静地围坐在一起，吃着晚餐。记得，学校里单身老师有时也跑到我们家，和我们一起吃，边吃边谈天说地。这时候，父亲会很高兴，因为整个冬天，生产队没有农活，平日贫下中农们对他这个“四类分子”也没有什么笑脸。父亲广博的知识、温和的性格，年轻的老师很喜欢。有时他们会主动地跟我父亲说：“老孙，我买了点肉皮，晚上给我们炖炖。”我父亲脸上总会现出难得的笑容，非常痛快地说一声“好”。

　　１９８１年，我父亲恢复了工作，还是在学校里教书。多少年没有工作了，重新回到讲台，父亲焕发了青春。每天，校园里他起的最早，晚上他睡的最晚。努力工作着，但这以后我们却很少吃到他做的饭菜。

　　后来我来到北京上学、工作，春节回家，父母为我准备了很多美味佳肴，但我最想吃的除了家乡小吃，就是我父亲的那道炖菜。有一年春节，我跟我父亲说，再给我们做一次炖菜吧。晚饭时，当我回到家，家里已经摆满一桌酒菜，其中就有那道炖菜。那一次晚饭，我吃得最多也最香。

　　１９９５年，父亲病重的时候，我回去探亲，躺在床上的他看见我，伸手拉住我的手不放，眼里含着泪花。在我的记忆里，那是他第一次拉我的手。两个多月后父亲去世了。

　　今天，凭着记忆，我给儿子做了那道炖菜。儿子说，好吃。也许当年父亲也曾这样望着我，问我：儿子，好吃吗？