| | |
| 那一个下雪的冬天 | | 外语老师很年轻，很瘦，个子非常高，站在讲台上，简直有点要顶天立地了。第一次上课，他做自我介绍，说他研究生刚毕业，第一次教书，我们是他的第一批学生。说完了他开始讲课，讲了大约半堂课的时候，他出了一个小题目，让我们做好了以后交上来。
第二次上外语课，他把上次做的题目发了下来，他让几个学生分着发。那时候同学之间彼此还不大认识，几个人一边发，一边就互相问着。发到后来，就剩下我的卷子，都说不认识，就还给外语老师了。外语老师接过我的卷子看了看，叫了一下我的名字，让我回答了一个问题。
下了课，外语老师就把那张卷子还给了我。
上了一些日子的课，我就发现外语老师似乎有些木讷，总是那么不苟言笑的，却时常讲着讲着就在讲台上自顾自地笑了。每回下了课，他不象别的老师那样在教室里与学生攀谈，好象害怕似的，一转身就出了教室。
他话不多，讲课轻描淡写，一点即过，从不罗嗦。有时他也讲一些额外的话，他说起林肯，说林肯的被刺是林肯的幸运，林肯死得早，一生很短，就容易保持，人们在他的一生里很难发现不好的地方。如果他再活得长一些，就难保不犯什么错，世人就不会对他印象那么好了。
一次他说起了美国女诗人爱米丽.狄金森，说她是个修女诗人，一生足不出户，与诗歌为伴。
我离家已经多年
此刻立在门边
我不敢进去，惟恐
会有陌生人出现
紧盯着我的面孔
问我为什么而来－－
“我遗落一段生活
不知是否还在？”
他说起爱米丽.狄金森的诗，初冬的上午，温暖的阳光从窗子里照进来，他站在讲台上，站在明亮的阳光里。
他不喜欢讲话，却喜欢画画，时常在黑板上，寥寥数笔，飞快地勾勒出一匹奔马或是人物肖像来。白的粉、墨青的底，不知道为什么总让我想起雪的原野：看不清的极远处，一片烟色青青，有白色的雪静静飘着。
期中考试成绩出来了，外语老师说班里九十分的只有一个。
卷子发下来了，我得了九十。
每回在课堂上外语老师总是遇到难题或是别人答不上来，答错了的时候才提问我。
外语老师经常提前下课，他怕教务处的知道了要说，就叮嘱我们下了课悄悄地走，不要弄出什么声响，让别人听见了。考试前他总是要给我们点题，照着他点的去复习，总是很管用，我们班的外语就考得很好。
外语老师很看重我，同学们都看在眼里。时间长了，我就觉得大家在我面前提到外语老师时，表情和语气就有些特别，好象话里总含着点没有说出来的东西。但究竟是什么，我自己也说不清。
一天晚上我和同学去学校的礼堂看电影《伊豆舞女》，我们买的是楼上的票，在中间靠过道的位置上坐着。开场了，礼堂里很暗，我看着屏幕，不觉间就扭了一下脸，这一扭脸，我就看见了外语老师，楼上的过道是由高而低的阶梯式的，他在过道上，在我们的一旁走着，他的个子很高，他好象是怕碰到天花板，身子就没有直起来，他半弓着走着，脸就低着。礼堂里的灯早已灭了，黑暗中只有屏幕和射向屏幕的光柱是明的，他走着，那微明的光柱有一束就映在了他的脸上。不知道为什么我忽然间一眼看见了他，就觉得非常的不好意思，我没有和他打招呼，甚至有点害怕他看见我，就侧了脸，躲在暗里，看着他走了过去。
又有一次我在食堂里吃饭，吃完了，就到门口的洗碗池上洗碗。我正洗着，就听见有人在向我问好，原来是外语老师站在了我的一旁，他一边洗着碗，一边同我打着招呼。我见了他，心就一下子慌了起来，支吾着应了一声，待他再要和我说下去的时候，我竟一声不响，逃也似地走了。
有一天上课，外语老师穿了件西服，颜色是黑的，他没有扣扣子，敞着衣服，露出里面穿的一件红背心，那红背心的颜色很亮眼。那时的我不喜欢鲜艳的颜色，尤其是红色，很不喜欢，更看不惯男孩子穿红。我朝他的红背心上很不悦地瞄了一眼，就低了头，再没有去看他。
不知道为什么，第二次上课我就见他换了一件背心，以后我再也没有见他穿过那件红背心。
雪无声无息地飘着，远远近近，白茫茫的一片。渐渐地那苍茫中现出一个人的影子来，我知道那影子，那是……仿佛是雪的原野，极远极远的雪夜的尽头，人家的屋里透出点点昏黄的光，那么温暖，那么祥和。我只是远远地立着，无心跋涉，无心寻求，只是安然地望着那遥远而又温暖的雪夜的灯火。
不知为什么，不知来自何处的意念，仿佛冥冥中的暗示，说不清，道不明，我觉得那影子不会带给我宁祥以外的任何东西。没有祈盼，没有焦虑，过去、未来与我浑不相关，我只知窗外静静地飘着雪，于是我一任那影子飘进来，落在屋里的每一个角角落落……
一个学期过去了，第二个学期要开学的时候，有人告诉我外语老师不教我们了。我听了这消息，就在晚上，一个人跑到教学楼底层的大厅。春寒料峭的时分，大厅里空荡荡的漏着风，灯光照在厅中央的报栏上，刚刚开学，还没有什么人来读报，那灯就空空地照着。余下的光斜在墙上，就有些暗。墙上贴着每个班级的课表，字不大，光线又暗，就很难看清。我伏在墙上，几乎是趴在那里，在一张张课表上寻着他的名字。
他仍教我们外语。
他教我们一个学期了，仍是那么木讷，不苟言笑，下了课还是不与学生攀谈，一转身就出去了，好象还没有和学生混熟。
有那么一次课，他没有提问我，第二次上课他又没有提问我。他这一次课不提问我，下一次课也不提问我，后来就再也没有提问过我。这样有了一段日子后，就有人就问我，外语老师怎么啦，好久不提问你了，我摇摇头，不作声，我也不知道是为什么。
到上海念书的时间不算短了，我还没有去买过什么新衣服，穿的都是以前的旧衣服，那些衣服都是夹克式，不但式样旧，颜色又都是灰的，寝室里女孩子就说我总穿男孩子的衣服。
一天我去上外语课，身上就穿着那样的一件灰上衣。我走到门口，正要进教室的时候，一个同学在身后叫我，我就回了一下头，没想到这一回头，外语老师就站在我的身后，我正遇着外语老师的眼睛，那眼睛看着我那象男孩子一样的灰唧唧的上衣，含着笑，有一丝赞许。
那一堂课，外语老师在别的同学答不出来的时候提问了我，许久许久外语老师没有提问我了。
将近期末的时候，外语老师不教我们了，他回家探亲去了，他的妻子生小孩了。
我在教室里听同学们说着，没有插一句话，我静静地坐在一个靠窗的位置上，就觉得自己的心轻轻地颤了一下，仿佛有人轻轻走过，无意中触了一把久无人弹的琴，那琴没有发出一点声响，自然，谁也不会知道。
校园里有一片水杉林，水杉的树干很直，叶子象羽毛，是细长形的，一枚叶子上有许多一根根的“针”，有间隙，是虚的，透得见光，树就亮而清疏，不象别的树，叶子是实的，遮住了光，就暗。水杉的叶子一到秋天就枯了，变成暗沉的赭黄色，总是悄无声息地就落了，你从来也看不见有一片水杉的叶子飘飞在空中。因为是林子，因为水杉的叶子是虚的，有一根根的针，那落下的叶子就细细碎碎、绵绵实实的铺了一地。走在林子里，踩着满地的落叶，厚厚的，软软的，就觉得脚下很温，弥散着一种春天或是秋天的气息。
又是一年的冬天，那片水杉林又落净了叶子。一天我背着书包，在那落净了叶子的水杉林里走着，和外语老师走了个面对面。
你好，他朝我略点着头。
真可惜，只差零点五分，他说的是跳级考试。
噢，我应了声，那次外语跳级考试，我没有考好。
那是我最后一次见到外语老师，没过多久，我就听说他离开了我们学校，调走了。他的妻子在青岛的一家医院里做医生，他想把妻子调到上海，我们学校不能给他的妻子安排工作，他就同别的学校联系。有一个学校同意接收他的妻子做校医，他就到那个学校教书去了。
黎明 |
我来补充两句
|
|
