情人节又到了，问他怎么打算，他说：那天家务我全包吧，你这个人哪，送你花，就跟扫墓没什么差别……

　　说到花，追溯起来，我俩与玫瑰有缘三次。

　　那一年冬季，凄风苦雨的，我缩着脖子裹挟在人流中走出写字楼。一抬头，灰蒙蒙中一团火红，我看见了他——捧着一束玫瑰，局促不安地一步步向我走来……

　　我遭遇了玫瑰，遭遇了求婚，都是生平头一次！对于这束冬天里的温暖，自是不敢怠慢，拿了雅瓶供着，待到花儿枯萎茎叶腐烂，实在是不成看相了，才取了三两花瓣小心翼翼地夹进了书中，长久地供进了记忆里。从此，我的生活发生了翻天覆地的变化，买菜、做饭、拖地、洗衣烫衣……

　　时光如隙，围着这个男人团团转了三年后，第二束玫瑰推开了房门。大年三十的一大早，我买回十多条鲫鱼，拿个大洗衣盆养着。傍晚时，我在厨房里正忙活着年夜饭，猝不及防地，一束玫瑰热烈地绽放在我眼前，回过头看看他，他的脸正羞得通红。（第一束玫瑰纯属上当，其实他根本不具备持久的浪漫品质，因为那个的确需要厚脸皮！）

　　我接过玫瑰说：“去买花瓶太麻烦了。”四下里看看试试，这瓶那罐的都安置不了这蘑菇云似的玫瑰簇，于是，来个仙女散花———玫瑰欲沉欲浮地散落一盆，盆里的鱼儿随即欢腾一片。他说：“你怎么这样呢？！”我自顾赏鱼，鱼儿们啄叶亲瓣，欢畅间一点也没伤害到花花朵朵……俩人凑着脑袋看了一会儿，他说：“看在鱼的份上，原谅你了！”

　　说起第三束玫瑰，已是婚后的第8个年头了。

　　周末，我凌晨5点爬起来赶稿，完全顾不得吃喝。到了中午12点多，人实在是又饿又累，出了书房，但见此君：太阳晒着，茶泡着，报纸翻着，萨克斯听着，简直悠闲到了极致！

　　触景生情，我又伤心又气恼：“我早饭都没吃，平时都是我弄，你今天弄点儿又怎么了……”这个家伙不做声，穿上鞋一溜烟地跑了。门“砰”地合上时，我越发难过……一个多小时后，他回来了，轻悄悄地开门走进来，一手捧着大束的玫瑰，一手拿着雅致的花瓶，站在门口，充满歉意地看着我。

　　这束玫瑰，那么美丽幽情，却被我连同花瓶一起掷于足下……在它们香消玉殒时，我哭了：我不要玫瑰，我只要你下一碗面给我吃……难道下面你都不会吗？他取了扫帚打扫战场，边扫边说：“猫咪咪——别闹了，都是我的错！”这个男人，温柔的一声“猫咪咪”就把我给收拾了，我静了下来，口述菜单，他买菜，我做饭。

　　玫瑰数到了“三”，绝无“四”，全来自于同一个男人之手，便足见我的平凡。既是平凡的人，那就平凡地过日子吧，所谓“玫瑰”吗，只是婚姻之门，门开了，便与玫瑰没什么关联了。