最近的一次同学聚会是在春天，一大帮30多岁的男男女女凑在一起，山呼海啸地喝酒吃肉，这个年纪吃是最实在的，然后就是找一间卡拉OK唱歌，关起门来，男的唱《梅花三弄》，女的唱《心雨》，生活平平淡淡，总想着常规之外的偶尔逍遥。

　　我们是70年代最早的一批人，苦啊，什么都赶上了尾巴，又什么都没真正深入操练。从2000年开始，越来越多的同学开始离婚，一起聚会的7个人里，有4个已经成了单身，说起婚姻哪个都是苦大仇深的样子。最不幸的不是离婚，而是想离离不成，阿美就是典型。老公是个厨师，在一家酒店打工，手艺不错，被女老板看中，又是送表又是送手机，就这么直接。闹了半年阿美才和老公办了离婚手续，第二天就找了个男的同居。一次吃饭她带了那男人过来，是个满脸横肉的家伙，我们私下里都说阿美是在找心理平衡。

　　每次同学聚会，除了这些伤感的话题，再有就是当年的暗恋故事。那时我是班里最不出众的一个，当然只有暗恋别人的份儿了。我还没说大家就都知道我喜欢红，那女孩是班长，矮矮的乖乖的，笑起来露出两颗小虎牙。他们说，你知道你那时看红的眼神有多毒吗？起码带了120度电。这是夸张，那时喜欢一个人，哪像现在这样直白，“喜欢她把她的名字写在日记里，喜欢她把她的笑容印在心底里”，很朦胧也很纯粹。后来那女孩没考上大学，在公共汽车上卖票，嫁的是一个司机。

　　我说那时我给她写了几千字的情书，我说我为了找她，曾经找遍他们那个车场上的每一辆车，我说我听说她爱上了别人，我抽了人生中的第一支烟。我说完了，大家都傻乎乎地看着我，一言不发。我想我的话触动了每个人的内心，那些个只属于青春少年的义气和爱情，即使执拗、盲目和冲动，也是那么美丽而传奇。

　　我没说红的后来，结婚、生孩子、养女儿，这些琐碎平常的生活是会磨损一个人的，那次红见我，已没了学生时代的羞涩和腼腆，张嘴就是“俺姑娘”怎么怎么，“俺老公”怎么怎么。有一段时间她和丈夫也在闹离婚，可所有认识他们的人都来做工作，她说，想想算了吧，离婚了谁还要我啊。说这话时她很快地看了我一眼，她没怎么样，我的心跳却加到了200下。

　　30多岁了，对事情的看法变得世故，再让自己像个小男孩一样爱一个人，那会连自己都笑死，婚姻这东西最实在，只有爱和冲动是不够的，还要有耐心和毅力。年轻的时候是很难明白这些的，像阿美，从做学生时就开始谈恋爱，每次都爱得死去活来，最后还不顾所有人的反对嫁了那厨师，结果6年不到就离婚。

　　人真是经不起岁月的折磨，前几天和一个23岁的女孩一起吃饭，偶然遇到阿美，寒暄了几句。转过头，那女孩贴在我耳边问，她有多大，真老啊。我恶狠狠地白了她一眼，却无话可说。