好像是在两三年之前，又好像是结婚三五年之后。总之，当初那种敏锐的触觉，那种驿动的情绪，那种潮水一般的冲动和蓬勃的心跳没有了，取而代之的是一种粗茶淡饭一般的平庸，一种敷衍，或者一种可有可无的形式。

　　躺在身边的她对我来说是那样地熟悉，熟悉得就像市场上流通的硬币，经过长期的打磨之后，有点旧，还有点脏。即使闭上眼睛，我也能想象得出她身上每个部位的形状、颜色、凸凹的幅度、甚至有几个毛孔。我抚摸它们，感觉迟钝而又麻木。

　　她对我的反应越来越被动了。有时她会一动不动，像个局外人；有时又会偶尔来一句："完了吗？"如果我稍有怠慢，她就会不满，"快点，是谁叫弄脏的？！"从她的冷漠中，我感觉到了一种性的迷茫和危机。

　　尤其是有了孩子之后，那种厌倦的程度简直到了让人难受的地步。她变得越来越懒散了，望着布满尿迹的床单和散落每一个角落的脏衣服，我的心情变得特别坏，造爱的次数是越来越少了，即使偶尔有那么一次，也不超过十分钟。每次之后，心灵深处都会萌生一种厌恶感受，都觉得疲惫不堪。她对我的拙劣表现很有意见，说：人家刚有点兴趣你就不行了，你这还算男人嘛！我懒得理他，背对着她一心一意睡大觉。这时候，她就变得十分固执，要么用手来掐你，要么用枕巾把你的鼻子和嘴巴捂起来，她这样做的目的就是坚决不让我睡觉。如果这时孩子醒了。那她报复的时候就到了。当孩子的哭声响亮地充满我们耳鼓的时候，一种无声的战争开始了。为了把给孩子把尿的事推给对方，我们背靠背，一动也不动，一任孩子的哭声撕裂夜晚的宁静。在这方面她的耐性远不敌我。她又开始掐我了，或者用脚踢。就为这一件小事，我们常常闹得鸡犬不宁，有时还大打出。

　　这不能不让我常常怀念我们新婚的那段日子，也许人的本质就是喜新怀旧的。在性生活上，我是一个追求浪漫情调的人。我跟她是1986年结婚的，那时我们在湖口县一家以石钟山命名的制药厂工作。豆蔻年华的她羞涩而又美丽，每一颦，每一投足，每一个眼神都有一种难以诠释的魅力。在我的感觉里，那时的她就像一个美丽而又神秘的迷宫，而我就像一位勇敢的探险家。

　　怀旧会令人感伤。当所有的浪漫化为平庸，所有的秘密大白天下之后，生活确实没有多大意思。冥冥之中，我在策划一次远行，或者说是在企盼一次艳遇，企盼一位让我倾心的女子将我沉睡的激情重新点燃。

　　1995年8月，借制药厂破产之机，我来到南昌，在一家出版社找了一份工作。面对扑面而来的都市气看书和那些花枝招展暗香盈袖的城市女人，我乐不思蜀。但是，没多久问题就来了。当我徜徉于都市那灯红酒绿纸醉金迷的夜生活之时，我惊奇地发现，原来与我揉肩而过的人们大多数都是左拥右抱成双成对的。他们有亲人、情人相伴，所以他们悠然自得目不旁视。而我呢，一张单人床，一双筷，一只碗，一条毛巾，一台煤气灶，一盏灯，外加一个人，一切都是单数。我是形单影只，孤独得像一个幽灵。我感到城市的夜晚永远比乡下长，最难将息的是梦醒时分，一种来自生命体内的骚动让我不安。

　　我知道我在渴望什么，于是我想起了她，远在湖口的妻子。

　　第一次回家，是在到南昌的五十八天之后。中巴在南九公路上飞奔，我的心越跳越快。当我走到家门口，推开那扇虚掩的门看见坐在沙发上织毛衣的她时，我的心已跳到嗓子眼了。这种心跳的感觉许多年都不曾有过了。

　　她的头发永远那样蓬散着，脸比以前白了些瘦了些，但在我看来却有一种忧郁的美丽。我放下背包，冲上去一把抱往了她，她轻轻地呻吟了一下就响应着把我抱紧了。我把头埋在她的头发间狂吻着。

　　这次是我们夫妻生涯中的第一次远离，我们体验到了一种前所未有的痛苦和重逢的快乐。

　　两天后，我怀着一种恋恋不舍的心情又回到了南昌。为了生活，我们不得不暂时分别一段时间。在以后的日子里，我们约定，把原来一个月回家一次，缩短为半个月回家一次。我们惊奇地发现，我们的心情仿佛又回到了初恋季节。虽然分离是痛苦的，但当我想到半个月后，她将换洗一新盛装而立于家门口翘首我的归影时，心里的感觉真是妙不可言。

　　太阳与月亮之所以辉辉相映，是因为永远的分离。夫妻之间也是要有距离感的。太熟悉太近了会伤害对方的灵性。"久别胜新婚"这句活人人都会说，但未必人人都会做。性生活不必每天都有，关键是每做一次就要付出全部身心，做出质量来。夫妻间的性爱如一只候鸟。今天远离你，明天还会飞回来。